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вести Е. Воробьева (автор сценария М. Папава). На первой 
странице обложки — кадр из фильма: артист Н. Рыбников 
в роли монтажника-верхолаза Пасечника. 

На второй странице -— артисты С. Дворецкий (моло- 
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: МАРТ 1957 
ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ 


ОРГАН 

МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ СССР 
и 

СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР 


нилли 
слезть | 


ПОИСКИ НОВОГО 
В КИНОКОМЕДИИ 


На приглашение редакционной коллегии нашего журнала обсудить 
проблемы советской кинокомедии откликнулись многие писатели, режиссе- 
ры и актеры — видимо, давно пора начать этот разговор... 

Собравшиеся «за круглым столом» теоретики и практики комедийных 
жанров условились прежде всего не говорить о том, что нам нужно много 
комедий хороших и разных, что зрители их - ждут, и о других таких же 
бесспорных истинах. 

Решено было говорить о той комедии, которую каждый из участников 


беседы хотел бы создать или увидеть на экране. 
Разговор начал драматург КЛИМЕНТИЙ МИНЦ. ; 


— Как подумаешь о комедии, —говорит он, —еразу же встают трн вечных вопроса: 
«кто виноват?», «что делать?» и «куда идтн?» 

Многне желают разобраться в том, кто же виноват, что у нас до сих пор мало 
комедий. Но не это самое важное. Более важно ответить на вопрос: куда идти? Слу- 
жение делу народа, пропаганда идей коммунизма — вот наша цель. 

Что же именно надо нам сейчас делать? Просматривая тематические планы кино-- 
студий, замечаешь, во-первых, что комедий в них очень мало. На 1957 год «Мосфильм» 
планирует две или три комедии. Год юбилейный, год праздничный, и в этом году хоте- 


1 


р и". 


лось бы, конечно, порадовать советский народ большим количеством комедий. Между 
тем многие студии комедий вообще не планируют. 

Анализируя наши комедийные фильмы, приходишь к печальному выводу, что, 
несмотря на отдельные удачи, большинство из них очень далеко от тех проблем, которые: 
волнуют советское общество. В них нет боевого духа, а ведь место комедии— на перед- 
нем крае! На переднем. крае нашей партийной, советской, общественной жизни. 

Критикуя комеднографов, я в первую очередь говорю о себе. Сознаюсь — ни одной! 
из своих последних работ я не удовлетворен. 

Есть среди нас люди, которые утверждают, что комедии надо отводить второсте- 
пенное место в нашей общественной жизни, то есть держать ее на тематических задвор- 
ках. И это ведет к идейной бедности, к измельчанию жанра. Вместо того чтобы, 
напрягать свою фантазию, свой творческий темперамент, создавая комедийные типы, 
образы большого общественного значения, комеднографы стараются придумать смеш- 
ную фамилию для героя — Разкудахтов, Портянкин, Брючкин! Но ведь это из дорево- 
люционного бульварного журнала! Это так же украшает комедию, как букеты — 
покойника: сколько ни положите этих букетов, покойнику не легче... 

Материал, избираемый нами для комедии, обычно легковесен и однообразен. 
Мы чаще всего берем материал, лежащий рядом: дом отдыха, самодеятельность, домо- 
управление. Мишень для стрельбы расположена у самой мушки ружья. А вот Аристо- 
фан в комедиях «Мир» и «Ахарняне» целился и стрелял в поджигателей войны! И стре- 
лял точно... 

В наших комедиях мы вооружаем смехом обычно отрицательных персонажей. 
А человек, который смешит, вызывает симпатии... И получается, что образы разных. 
бюрократов в общем симпатичны... 

Во главе народной комедин должен стоять комический образ, созданный талантлни- 
вым актером. Не нацеливаясь на актера, нельзя создать хорошей кинокомедии. Вспом- 
ните Чаплина! Это подлинный положительный персонаж, а не ангел, нарисованный. 
на пасхальных открытках. 

Вспомним, что говорил Жюль Жанен о клоуне Дебюро, этом любимце парижан. Он 
говорил, что Дебюро — это народ, ему свойственны мечты народа, его фантазни. Дебюро- 
могут иногда поколотить, и он может поколотить. Но он и поэт и революционер. 
Он и заблуждается иногда, ему ‘нельзя поставить пятерку за поведение. Но все же 
он утверждает положительные нравственные идеалы общества! 

Вспомним героя русской сказки Иванушку-дурачка,— он прозван так народом, 
конечно, иносказательно. Он прыгает в кипящий котел и выходит оттуда красавцем. 
Он проходит через трудности, через испытания, через борьбу. 

Во главе народной комедни надо поставить большой положительный образ. 

Таков мой ответ на вопрос «что делать?» 

Если мы по-прежнему будем ставить во главе комедии пару бодрых, но лишенных. 
юмора молодых людей, а подлинные актеры будут смешно разыгрывать отрицательных 
персонажей, — мы не создадим комедии, достойной называться народной!.. 

В кинематографе ощущается большая нехватка комедийной режиссуры. Многие 
режиссеры — например Г. Александров, И. Пырьев, Б. Барнет —от комедии отошли. 
Среди молодых режиссеров я вижу мало людей, для которых кинокомедия была бы 
призванием и профессией. Ведь нельзя сделать что-нибудь значительное в этом жанре, 
обладая только талантом и чувством юмора. А в программах Государственного инсти- 
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тута кинематографии нет ничего ни по исторни, ни по теории комедии, Эти программы 
надо дополнить. Надо, чтобы молодые люди, обучаемые во ВГИКе, изучали Аристо- 
фана, итальянскую комедню масок, клоунаду и балаган, буффонаду и цирк, то. есть 
все те виды оружия, которыми должны располагать комик и комедиограф. 

Я работал с разнымн режиссерами. И многие из них так неосведомлены в вопро- 
сах комедии, что не могут даже верно прочесть комедийный сценарий. Режиссерские 
сценарии часто представляют собой переписанный литера- 
турный сценарий, сокращенный и лишенный остроты. 

Существует ходячий анекдот о том, что постановку кар- 
тнны можно поручить... козе. Опытный сценарист создаст 
спенарнй, потом пригласят хорошего композитора—Шоста- 
ковича или Соловьева-Седого, художником — Ююна или Кап- 
луновского, балетные номера поручат Лавровскому, вторым 
режиссером возьмут человека с двадцатилетним стажем, ас- 
систента —с таким же опытом. Из актеров пригласят Сверд- 
лина, Гарина, Ильинского, Орлову, Бирман. Теперь поста- 
новку можно поручить козе. Главное, чтобы она не мешала 
делу!.. 

Где же взять комедийных режиссеров? 

Надо их растить н выдвигать. Есть у нас и актеры, есть 
и сценаристы, найдутся, несомненно, и режиссеры. Мы не 
должны уподобиться тому незадачливому начальнику отдела 
кадров, который многие годы полагал, что в его распоряжении есть только Робин- 
зон, Пятница и попугай: проштрафился Робинзон— назначает Пятницу, проштрафился 
Пятница— назначает попугая. Мы не на необитаемом острове. У нас немало за- 
мечательно талантливых людей. Нужно ценить их, помогать им! 

Я уверен, что советская комедия может быть самой веселой на земном шаре и прн- 
том самой умной и боевой, занимающей позиции на переднем крае. 


К. Минц: Кто виноват? 
Что делать? Куда идти? 


Г. МУНБЛИТ (обращаясь к К. Минцу): А я против торжественного тона, каким 
вы говорите о комедии. Он мешает комедии быть комедией! Я боюсь, что’вы олице- 
творяете ошибочную тенденцию. К чему громкие слова о «переднем краез? Если бы 
мы делали комедни скромные, с менее пышными намерениями, но В большем количе- 
стве, если бы мы не стремились к тому, чтобы каждую из. них обязательно смотрели 
двести миллионов зрителей, это облегчило бы нашу задачу. 

Илья Ильф рассказывал мне об одном зарубежном фельетонисте. Он ‘ежедневно 
выступал в газете с небольшой фельетонно-хроникальной заметкой.' В чем был секрет 
популярности этого журналиста? Он давал возможность мужу, прочитавшему газету 
за завтраком, сказать жене: «А я что вчера говорил?» Этот фельетонист писал то, о чем 
думали и говорили все простые люди. 

Попытка сделать комедию главным делом нашей драматургии меня у 

Вы говорите, что надлежит создать в комедии образ народного героя. Может быть, 
это будет огромный шаг вперед, но делать такую задачу основной нельзя. “Ильинский 
играет отрицательных персонажей, и ничего плохого в этом нет. Не нужно, поет 
какую-нибудь веру в искусстве, навязывать ее всем другим! 


Дружеские шаржи Н. Нгина. 


Нам известно множество сатирических комедий с отрицательными героями. Неза- 
чем выступать против этой традиции! ` 

Вы далее сетуете на то, что некоторые режиссеры, поставив некоторое количество 
комедий, потом перестают их ставить. И пусть! Потом они вернутся к этому жанру, 
если у них возникнет потребность. 

Не нужно профессионалов в области комедии! Кстати сказать, не все работы Г. Але- 
ксандрова в области комедии одинаково удачны. 

Одним словом, не надо устанавливать универсальных правил, не надо звать коме- 
дию непременно на передний край. 


Так возник спор о целях комедии и природе комедийных образов. Пре- 
достережение К. Минца относительно того, что комедийный персонаж обя- 
зательно вызывает симпатин и что поэтому не следует отдавать «оружие 
комедийности» отрицательным героям, не встретило поддержки. В самом 
деле, если встать на эту точку зрения, тогда не появилась бы, например, 
«Карнавальная ночь». Тем более была бы невозможна большая сатириче- 
ская, обличительная комедия. 

Конечно, справедливо требовать, чтобы рядом с сатирической комедией 
появились комедни иного типа, комедии, где воплощением юмора был бы 
положительный герой. Не следует, однако, устанавливать жесткие нормы 
для комедии, регламентировать ее характер... 

Излишне скромные намерения Г. Мунблита в области комедиографии, 
ограниченные задачи, которые он перед ней ставит, естественно, не встре- 
тили одобрения собравшихся. 


Об этом свидетельствовало выступление С. БИРМАН. 


\ 


Г 


— Толстой советует: решитесь пройти шестьдесят верст, чтобы было легко пройти 
шесть верст. Поэтому меня не пугает призыв Минца к такой комедии, которая имеет 
право быть на переднем крае нашей литературы. 

Минц прав. В наших комедиях много насмешничания, много «щекотки» и мало, 
еслн воспользоваться словом Гоголя, «дерзномыслия». Я стою за дерзномыслие 
в комедин, а не за насмешничание. 

У подлинной комеднн—темперамент трагедин. Комедия—это не драма, это нечто 
более жгучее, более остро входящее в жизнь. Не случайно и в трагическом часто 
бывает что-то комическое. 

Неудача и недальнобойность многих наших комедий вызываются тем, что они 
пишутся только для смеха, —а писать надо для мысли. Я, например, всю жизнь играла 
жадных, скупых, деспотичных женщин. Меня подчас обвиняли в формализме, 
ая никогда не была согласна с этнм, потому что изображала этих негодяек как откло- 
нение от истинного человека. 

Я считаю комедийным актером того, который подчеркивает такое отклоненне. 
Нужно, чтобы актер желал сказать людям что-то важное. Актеру должно быть ясно, 
чтб именно хочет сказать комедиограф людям с помощью смешных образов. Только 
подражание жизни не интересно. | 

Я участвовала в кнноводевиле «Безумный день» и должна сказать, что мне не было 
смешно, когда я бегала по лестницам. Мне кажется, И. Ильинскому тоже было не очень 
интересно сниматься в этом фильме. Такой исключительно талантл ивый актер мог бы 
сыграть гораздо более глубокую роль—и более смешную, и более трогательную. 
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Он мог бы сыграть скромного человека, который живет одной мыслью-импера- 
тивом; ему нужно сделать что-то очень важное для детей. Если бы его герой действи- 
тельно жил этой светлой заботой, водевиль приобрел бы совсем другой характер. 

Мне очень дорог Ильинский в «Карнавальной ночи». Его Огурцов—столб, на кото- 
ром вертится карусель всей картины. Правда, Н здесь есть какие-то следы, остатки 
старых комических киноролей Ильинского, следы шаржа—в театре же Ильинский 
давно и категорически вступил на путь глубокого реализма. Но все же Огурцов—это 
цельный человек, и цельность его в том, что у актера есть здесь сквозное действие: 
стать на защиту смеха. В этом я вижу большую человеческую мысль и поэтическую 
задачу актера. Я не смеюжь, когда Огурцов сндит в застрявшем между этажами лифте: 
это, с моей точки зрения, — от шаржа. Но мне очень смешно и весело, 
когда по лицу Огурцова, глядящего на танцующих девушек, про- 
бегает невольная мужская улыбка и он эту улыбку старается 
согнать с лица. Экран дает мне возможность увидеть, заметить 
борьбу Огурцова со своей улыбкой —такую тонкую деталь нгры 
актера может передать только кинематограф. С. М. Эйзенштейн 
говорил: «Экран—интриган». Действительно, экран может заин- 
триговать вас, привлечь ваше внимание к чему угодно. Вот так он 
привлек мое внимание к глазам, к зрачкам Ильинского. Помните, 
как говорится у Шекспира: 


Лица его прочтете книгу, прелесть. 
Что начертало красоты перо. 
Заметьте каждую его черту 

И как одна черта с другой согласна. 
А еслн что неясно в книге вам, 

Вы на полях прочтете по глазам. 


С. Бирман: Комедия— 
это не драма! 


Вот так «на полях», по глазам, прочитала я внутренний монолог Мльинского 
в этой роли. 

Как актриса, я считаю себя случайным человеком в кино. Правда, я работала 
: Протазановым, Барнетом, Пудовкиным, Арнштамом, Эйзенштейном, Тутышкиным, 
Столбовым, Козинцевым. Я убедилась, что режиссер в кино значит в тысячу раз 
больше, чем в театре. Но не надо умалять и значение актера в кино. Один режиссер 
называл талмудизмом мое желание разобраться во всех мотивировках роли, во всех 
обстоятельствах действия и сердился на меня за то, что я задавала ему много общих 
вопросов. Другому режиссеру я как-то сказала: «Я ведь не могу быть болваном, хо- 
дить, говорить илн стоять так, как вы хотите. Я ведь должна понять. почем у, 
зачем и для чего я хожу или стою». 

Если бы в кинематографин условня актерской работы больше соответствовали 
органической природе актера, это дало бы нашему киноискусству вообще и кинокоме- 
дни в частности многое, А то ведь бывает так: ты еще не знаешь. кого нграешь, а тебя 
уже снимают. Тебе говорят: «повернитесь направо», «смотрите налево»—а душа 
молчит. Это же катастрофа для актера! В комедии. как и в драме и в трагедин, глав- 
ное—показать жизнь человеческого духа в художественной форме. И к жизни чело- 
веческого духа надо привлекать внимание зрителей. Напомню слова Гоголя: х... есть 
нные из нас, которые от души готовы посмеяться над кривым носом человека и не 
имеют духа посмеяться над кривой душой человека». 
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Л. СВЕРЛЛИН. Мне хочется кое-что добавить к тому, что говорила Серафима Гер- 
мановна Бирман о природе комедни и о комедийных актерах. Я не понимаю, что такое 
комеднограф и что такое не комедиограф. Не существует также, по моему мнению, 
особого комедийного амплуа. Возьмите комедию Островского «Лес». Это комедия, 
но там не только смеются. В этой комедии страдают Аксюша н Петр и их страда- 
ния подчеркиваются комедийнымн ситуациями. Роль Аркашки тоже чисто комедий- 
ными приемами не сыграть—в ней есть драматические моменты. Какие же актеры 
должны играть эти роли? 

В Англии считают трагедийным того актера, который великолепно играет коме- 
дию. Нет хороших комедийных актеров, которые могут играть только комедию. Возь- 
мите Ильинского во «Власти тьмы»—какую драму он там прекрасно играет! Щукин 
блестяще играл Тарталью в «Принцессе Турандот» и Егора Булычова. Не нужно 
узкой специализации ни в драматургии, ни в актерском искусстве. Я думаю, что 
любой хороший драматург может написать и комедию и драму. Точно так же хоро- 
ший актер может сыграть и комедийную и драматическую роль. 

Я говорю об этом потому, что надо избегать комедийных штампов. Комедийный 
образ должен быть таким же жизненным, правдивым, достоверным, как и любой 
другой. 

Поэтому я против того, чтобы драматурги писали роли специально для актеров. 
Пишите хорошие роли, а там уж приглашайте одного, другого, третьего актера. Если 
вы пишете роль, допустим, для меня, то учитываете мои возможности по предыдущей 
роли. «Что он сыграл? Директора? Тогда я напишу ему второго директора». Тут актер 
и впадает в штамп. А вот, скажем, Черкасов, будучи актером-эксцентриком, пре- 
красно сыграл в «Депутате Балтики» профессора Полежаева. 


М. СЛОБОДСКОЙ. Те, кто может играть комедию, драму сыграют, а те, кто 
играет драму, могут комедии не сыграть! Это труднее! 


Л. СВЕРДЛИН. Я с вами не согласен. Нужно смелее экспериментировать, и Тогда 
многие актеры и режиссеры и драматурги раскроются с совершенно неожиданной 
стороны. 

Так было, например, с Эльдаром Рязановым, который неожиданно показал себя 
комедийным режиссером. 

Я лично люблю, когда меня бросают из горячего в холодное. 

`После «Мечтателей» Б. Барнет предложил мне комедийную роль в фильме «У самого 
синего моря», и я очень обрадовался. Я сам не знал тогда своих данных, я был моло- 
дым актером, и Барнет помог мне сделать новый шаг. 

И не нужно бояться, если у актера не сразу что-нибудь получается. Николай Чер- 
касов прошел через двенадцать проб, прежде чем его утвердили в роли Полежаева. 

Мы условились говорить, о какой комедни каждый из нас мечтает. Лично я хотел бы 
сыграть такую роль, в которой драма сплавилась бы с комедией. Это была бы глубо- 
кая жизненная комедия. 


Л. Свердлин рассказывает о жизненных эпизодах, взволновавших его 
как художника, где смешное сочеталось с трагическим и где поэтому осо- 
бенно ярко проявлялись человеческие чувства и характеры. И в заключение 
он советует остерегаться кабинетного «планирования», подготовки узких 
«специалистов по комедии». 


Иные взгляды высказал Н. КЛАДО. 


— Существует очень много’ точек зрения на комедию и на то, что надо сделать, 
чтобы комедий было больше. Но сегодня прозвучали мысли, что... ничего для этого 
делать не надо. Не надо ни объединяться, ни специализироваться, ни рассчитывать 
на определенных актеров, ни задумываться над темой. 

Почему не смешны многие наши комедии? Именно потому, что комедией не зани- 
‘маются у нас достаточно профессионально. 

Чаплин проверяет снятую им комедию несколько раз на зрителях и потом много 
раз переделывает некоторые эпизоды. А как могут наши режиссеры заранее знать, 
где и как зрители будут смеяться? Нужно иначе руководить производством комедий, 
иначе планировать их. Художественной завершенности комедий можно добиться 
только в благоприятной среде. 

Какая же среда благоприятна для комедии? Конечно, коллектив людей, посвятив- 
ших ей свое творчество. Поэтому мы и пытаемся создать мастерскую, где комедно- 
графы могут собираться, обсуждать свои замыслы, подсказывать друг другу инте- 
фесные решения. Коллективные формы творчества нужны для комедии больше, чем 
для какого-нибудь другого жанра в искусстве. 

Мы зачастую ищем смешное на полках эстрады, берем готовые эстрадные образы. 
Есть этот недостаток и в «Карнавальной ночи». Хорошо, что появилась такая коме- 
Дия, но все же это еще не «рассвет» жанра... 

В «Карнавальной ночи» есть профессиональное умение авторов, которые, кстати, 
очень помогли Рязанову стать комедийным режиссером, но нет свежести во многих 
приемах, остротах этого фильма. 

Комедия не должна стараться смешить; она должна быть смешной, а это бывает 
тогда, когда смешное найдено в жизни, а не на эстраде, нетам, где оно кем-то собрано, 
положено на полки и продается, как елочные игрушки. 


Не возражая против необходимости улучшения организации дела, 
создания специальных комедийных мастерских и т. д., многие из присут- 
ствующих, однако, не разделили мнення Н. Кладо, что причина неудач 
на комедийном фронте лежит только в плохой организации и в недостаточ- 
ной профессиональной подготовке режиссеров ин сценаристов. 

Поэтому, касаясь важных организационных вопросов, участники дис- 
куссии сосредоточили главное внимание на основных творческих проблемах 
н задачах, которые предстонт решать мастерам советской кинокомедии. 


Д. ЗАСЛАВСКИИ. Я смотрел «Карнавальную ночь» и от души смеялся. Зрители 
вокруг меня смеялись, и смех был очень хороший. Значит, это удача. Причина успеха 
этой комедии в том, что она создана людьми, обладающими опытом, юмором и способ- 
ностямн. Эти люди пнсали для смеха, но не думали, что они выходят на «передний край». 
Однако вышло смешно и хорошо! 

Но это один из видов комедни, только один вид и, действительно, может быть, 
не самый важный. Хорошо, что выпускаются такие водевили. Но этого мало. Может 
быть, именно на «Карнавальной ночи» мы почувствовали, что нужны: и другие виды 
комедий. Я с огромным ннтересом слушал С. Бирман и думаю, что она правильно 
говорила о больших задачах комедин. 

Недавно я беседовал с Г. Александровым и узнал, что он пишет комедию—пишет 
долго, нменно потому долго, что не хочет написать новую «Волгу-Волгу» или новый 
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„Светлый путь». Он хочет, чтобы новая комедия была на более высоком уровне. Я думаю, 
что это еслествее ное и вполне обоснованное желание. Но задача, конечно, стоит перед 
ним трудная... Комедийный жанр должен заннтересовать не только комедиографов- 
профессионалов, но и всех наших лучших писателей, в том числе тех, которые пишут 
очень серьезные вещи. Ведь тот же «Лес»—и серьезная пьеса, 
и блестящая комедия. 

Я сейчас работаю над вопросами сатиры и юмора в произ- 
ведениях Достоевского. С первого взгляда это как-то не вяжет- 
ся: Достоевский и смех. Но ведь Достоевский очень любил 
юмор! У него есть интереснейшие определения смеха, очень 
глубокие и серьезные. Он говорит, например, что комическое 
есть средство раскрытия прекрасного, что Дон-Кихот или Пик- 
вик не были бы прекрасны, если бы не были смешны. Действи- 

тельно, нельзя противопоставлять серьезное комическому! В 
Д. Заславский: Смотрел «Бедных людях» вся сила писателя в том, что он сосредоточил 
кннокомедию н от Души = : Е 
смеялся... интерес на смешном человеке, который вместе с тем глубоко 
трагедиен. Многие персонажи Достоевского — шуты, но вместе 
с тем они трагедийны. Нужно, чтобы и у нас были такие комедии, герои которых вызы- 
вали бы к себе сочувствие, нногда и сострадание, то есть возбуждали те чувства, кото- 

рые старается вызвать в читателе Достоевский. 

Вспомните последний рассказ М. Шолохова «Судьба человека». Он глубоко драма- 
тичен, но в нем есть юмористические элементы. Они подчеркивают те драматические 
положения, в которые попадает герой. А пьесы Л. Леонова? Они драматичны, нон в них 
бьет живой струей юмор... К созданию комедий должны быть привлечены не только 
наши главные, заслуженные юмористы, но и такне писатели, как Шолохов, Леонов... 


Интересную тему—о «душевных причинах» для создания комедии 
затронул Б. ЛАСКИН. 


— Очень часто мы взваливаем на плечи комедии огромные задачи. Потом выяс- 
няется, что задачи были правильные, но комедин не получилось. 

Однако и мелкая комедия неинтересна, не нужна. Писателем, взявшимся за коме- 
дию, должны руководить серьезные «душевные причины». 

Неверно сказал Н. Кладо, будто авторы «Карнавальной ночи» попросту собрали 
существующие на эстраде приемы и сделали таким способом картину. Мы, писатели, 
работающие в области юмора — в жанре трудном, хлопотном, беспокойном н нередко 
беззащитном, — подчас сталкиваемся с людьми типа Огурцова. Я лично этого человека. 
знаю, я его видел, я с ним спорил. Ярость против таких людей и заставила нас на- 
писать нашу комедию. 

Картина делалась против бюрократов. Огурцовы встречаются не только во двор- 
цах культуры, и бороться с ними приходится не только за веселый концерт. Мне 
кажется, зрители это поняли, потому они и поддержали картину, 

В конце сценария были такие реплики: «Смотрите, какое веселье кругом!»—гово- 
рили Огурцову.—«Мли виновные ответят, или я уйду по собственному желанию». — 
«Извините, но это будет наше общее желание», —отвечали ему. Мы сняли эту реплику, 
убедившись, что смех сам расправился с Огурцовым. Теперь в фильме никто не гово- 
рит о бюрократизме, никто не осуждает его. Огурцова разоблачает смех зрителей 


Смех и должен быть главным героем комедии. 

Продолжая работать над комедиями, мы будем стремиться исходить из таких же 
серьезных «душевных причин» н точно выбирать объект для критики. Иначе получаются 
бездумные пустяки, за которые все мы краснеем и неудачу которых остро пережи- 
ваем. 

Каким-то умным человеком уже было замечено, что плачут людн по сходным при- 
чинам, а смеются— по очень разным и часто весьма несхожим. И это нужно 
учитывать при работе над комеднями. Надо точно выверять действие каждой реплики 
в комедийном фильме. Комеднограф не должен жалеть своего времени—надо сидеть 
вместе с режиссером в павильоне и вместе с ним работать над картиной. Рабога над 
«доводками», уточнением реплик необходима на протяжении всего съемочного и мон- 
тажного пернода. Мы с Б. Поляковым счастливы, что в этой работе нам довелось еже- 
дневно встречаться с И, Ильинским, —он помог нам своим чувством смешного, вкусом, 
уменнем остановиться вовремя, художественным тактом. Такт выражается здесь, 
между прочим, в том, чтобы не смешить зрителей во что бы то ни стало. 


Следующее выступление подтвердило, что фамилия’ Огурцов обозна- 
чает печальное жизненное явленне М. ПАПАВА употреблял ее` как, 
нарицательное, 


— Я беру слово потому, что некоторые тенденции развития кинокомедии вызы- 
вают у меня желание спорить, вмешаться... 

Для развития кинокомеднии последних лет характерны натуралистические тен- 
денции. Профессионал измом у нас часто неверно считают умение снять эдакий шерша- 
вый натуралистический фон, на котором должно развиваться 
действие комедии. 

Мы помним картину «Верные друзья»—по-моему, лучшую 
комедию послевоенного пернода. И нельзя забыть о борьбе 
с огурцовыми, которые против нее выступали. Сомнения 
этнх людей начались с того, почему столь почтенные пер- 
сонажи фильма путешествуют на плоту—нужно было бы их 
посадить на теплоход, сообразно нх заработкам и званням. И 
можно ли рекомендовать путешествие на плоту как форму 
борьбы с бюрократизмом? 

Почему огурцовым картина показалась такой сомнитель- 
ной? А потому, что в этой комедии был несколько необычный 
запев. В жизни не часто бывает так, что трое друзей собира- 
ются путешествовать на плоту. Это условность. Но, когда они 
отправились путешествовать, перед ними предстала настоя- ИВ 
щая, а не условная жизнь. 

Натурализм—наша главная беда. Многие наши комедии сделаны будто из старых 
бревен. Вот, например, комедия «Доброе утро» вся сложена из балок, бывших в упо- 
требленни; гвозди, соединяющие эти балки, покрыты ржавчиной. Между тем комедия 
всегда должна быть орнгнинальной, самобытной. Всякая попытка соорудить из старых 
натуралистических досок новое здание грозит неминуемым обвалом. 

В «Укротительнице тигров» К, Минц ин Е. Помещиков нашли интересный комедий- 
ный ход, который заключался в том, что к необычной работе дрессировщика диких 
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зверей некоторые персонажи картины подходили с. привычными бытовыми мерками. 
А в другой комедии К. Минца и Е. Помещикова—«Медовый месяц» центральная 
ситуация не комедийна, и фильм насильственно «тянут» к комедии. То же можно ска- 
`зать о «Ляне» о.«Посеяли девушки лен» и других посредственных фильмах. 

В «Карнавальной ночи» мне нравится центральный образ Огурцова. Но все осталь- 
ное, по-моему, не имеет к этому образу никакого отношения. Молодая пара совер- 
шенно некомедийна... 

Возникает еще один вопрос: о соотношении веселого и трогательного, высокого 
и смешного. В наших комедиях мы иногда высокое и трогательное подменяем сенти- 
ментальным и пошловатым. Даже-в «Верных друзьях» любовная тема звучит банально. 
Пожилая пара в «Карнавальной ночи»—бухгалтер и библиотекарша— это самый 
настоящий штамп. Не нужно этих искусственных, глицериновых, «трогательных» слез! 


Б. БАРНЕТ. Меня назвали как-то «режиссером-полковником», потому что две 
мон комедии лежат на полке. Но времена изменились, возникли нсвые задачи. Труд- 
ности и срывы не ослабляют нашего стремления вести бой за развитие комедийного 
жанра. 

Я считаю, что этот бой надо начинать с драмы. Ведь мы стали умудряться делать 
такие драмы, смотря которые зритель ни разу не улыбнется! Отсутствие в драме истинно 
смешного и отсутствие в комедии большого трепета и волнения, даже слез— вот в чем 
слабость наших фнльмов. 

Достоинство образа Огурцова, с моей точки зрения, прежде всего в том, что у него 
есть личная драма, он не условен, а драматичен, реалистичен. Это начало сочетания 
драмы и комедии. 

Талантливо сделаны и «Верные друзья»—эту картину средней не назовешь, она 
пе похожа на обычные киноповести, которые живут случайной, серой жизнью. 

К сожалению, большинство наших комедий отличается бездумностью. Не надо 
искать теоретического оправдания для бездумных комедий. Как только комедия ста- 
го ится умной, она непременно выходит на передний край... 


Выступление А. МЕДВЕДКИНА было кратким; 


— Основа наших неудач втом, что мы порой забываем, какой громадной силой обла- 
дает смех. Надо, чтобы этим оружием владели людн мужественные. Смех— это Гоголь, 
Щедрин, Свифт. 

Некоторые незадачливые руководителн студий встречали в штыки каждую свежую 
мысль или новый прием в’ комедии. Нельзя класть смех, как больного, на хирурги- 
ческий стол и равнодушно оперировать его. 

Из-за неумелых и трусливых чиновников в студиях мы стали стрелять по мелким 
целям. Мелкие люди у нас на экране, и преследуют они мелкие цели. Неужели нет 
у нас гражданского мужества, чтобы говорить громким голосом то, что необходимо 
сказать? У нас есть громадное желание работать, не истрачены силы. Нам нужно 
острое, умное, чуткое партийное руководствс—н мы комедии сделаем! 


После реплик двух режиссеров —Б. Барнета и А. Медведкина — 
однн за другим берут слово драматургн Е. Помещиков, В, Поляков, 
М. Червинский, В. Дыховичный, Я. Зискинд. В своих выступлениях они 
особое внимание уделяют вопросу о режиссуре комедийного фильма. 
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— Старшее поколение режиссеров-комеднографов перестало заниматься этим 
жанром, а молодые ке обучены, —говорит Е. ПОМЕЩИКОВ. —Какой же надо сделать 
вывод? Нужно создать творческое комедийное объединение, в нем и будут учиться этой 
трудной спецнальностн молодые режиссеры. 


— В нашей кинематографии есть еще люди, которые избегают смешного и страхуются 
«серьезным», когда в этом нет никакой нужды, —говорит В. ПОЛЯКОВ.— Вспомните 
хорошую комедию М. Калатозова «Верные друзья» и посмотрите, чего там только 
не накручено: и история с табунами лошадей, и пожар, и трепанация черепа... В пер- 
вых вариантах сцегария А. Галича и К. Исаева ничего этого быть не могло. Такие 
‘мотивы введены в фильм, по-моему, только для того, чтобы его не обвинили в енесерьез- 
ности». Возьмите «Медовый месяц» Е. Помещикова и К. Минца. Здесь веселую комедий- 
ную роль Алексея Рыбальченко поручили явно некомедийному актеру П. Кадоч- 
иикову, который сыграл просто красавца-героя. Очевидно, это сделано для того, чтобы 
«укрепить» комедию серьезным, положнтельным героем. Я столкнулся с таким же явле- 
нием на примере собственной работы на студии «Ленфильм» над фильмом «Она вас 
любит». Эта комедия могла бы быть намного смешнее, и я не хочу винить режис- 
серов—во многом повинен я сам. Я пытался сделать по жанру нечто новое—лирико- 
эксцентрическую комедию. Но режиссеры и редакторы начали «укреплять» фильм. 
И я собственной рукой, губя комедию, ввел в нее серьезного профессора, который 
заводит серьезное объяснение с девушкой, а девушка охвачена серьезными пережива- 
ниямн. Конечно, комедия может нести самые глубокие мысли, но только тогда, когда 
сохраняет свойственный ей характер. Нарушение этого закона приводит к печаль- 
ным результатам. Даже мы, авторы, боимся нногда довериться жанру комедии. Дур- 
ная тенденция! Может быть, и Г. Александров пишет комедию так долго потому, что 
нщет какой-то очень большой «серьез»... 

И второе: совершенно правильно сказал Помещиков, что комедийных режиссеров 
у нас крайне мало. Поэтому автор обязательно должен идти на студию и работать 
с режиссером от начала съемок картины и до конца, всецело отдаваясь этому делу. 

Наконец, третья беда: у нас мало подлинно комедийных актеров. Итак, боязнь 
смеха, отсутствие комедийных режиссеров и недостаток комедийных актеров — вот 
наши беды. 


М. ЧЕРВИНСКИЙ. Вот потому-то и надо писать сценарии, рассчитанные на акте- 
‘ров комедийного жанра: на Плятта, Ильинского, Бирман, Раневскую и других. Во вре- 
мена немого кино писали специально на Ильинского, а в вашу картину, товарищи 
Поляков н Ласкин, он был приглашен случайно! 

В режиссуре мы тоже не использовали еще все наши резервы. Я говорю о тех же 
самых комедийных актерах, которые очень хорошо знают специфику жанра и много 
лет работают в кино. Ничего, что они могут споткнуться на первой работе, как было 
с Жаровым, попробовавшим сделать картнну «Беспокойное хозяйство». Жаров потер- 
пел неудачу, но это еще не значит, что он не может стать кинорежиссером. 

Я неоднократно беседовал с И. Ильинским н знаю, как он мечтает поставить кино- 
картину... 


В. ДЫХОВИЧНЫЙ. Назерное, Чирков, Меркурьев и Борисов, сыгравшие «вер- 
ных друзей», могли бы поставить по комедийной картине, но это’не решение вопроса, 


И 
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ибо перед нами стоят гораздо ббльшие задачи. И для их выполнения нужны новые орга- 
низационные формы. Необходимо ‘создание специального комедийного объединения, 
которое и явится творческой средой, благоприятной для развития комедии. Большая’ 
Седа в том, что мы то один, то другой жанр называем «ведущим», словно жанры в искус- 
стве развиваются последовательно, а не параллельно. Бывает так, что у нас все вни- 
манне уделяется историческим фильмам, затем биографическим, затем фильмам 
какого-либо другого жанра. То же самое с комедией. Мы сузили жанр комедии! Когда, 
например, был хорошо принят фильм «Укротительница тигров», его авторы в следую-. 
щей картине попытались повторить однажды найденное. 
Даже актеров взяли тех же, только тигров в картине 
нет. Теперь всем нам понравилась «Карнавальная 
ночь», ия очень боюсь, что появится много новых «кар- 
навальных ночей», а другие виды комеднн будут совер- 
шенно забыты, —например  комедийно-фантастический 
жанр, или сатирический памфлет, направленный про- 
тив буржуазных нравов, или историческая комедия, 
вроде такой картины, как «Фанфан- Тюльпан. 

Ведь мы о таких широких возможностях комедии 
даже не думаем! 

Преодоление этой инерции—одна из задач нашего 
коллективного труда. 
В. Лыховичный и М. Слободской: Здесь много говорили о режиссерах. "Их можно ’рас- 
ПеодолеНИЕУ ЗВЕРИ Заза тить в комедийном объединении. И не только режиссеров. 
нашего коллективного труда... й 

У нас нет комедийных операторов, художников, компози- 
торов. 

Я совершенно не согласен с тем, что говорил Червинский о сценариях, предназна- 
ченных для определенных актеров. Правы Бирман и Свердлин—мы часто губим арти- 
стов тем, что заставляем их повторяться. Так мы испортилн выступление В КИНО пре- 
красной актрисы Мироновой, написав для нее роль, которую ей даже не надо было- 
репетировать. Я знаю, что авторы «Карнавальной ночи» писали главную роль не для 
Ильинского, а получилось хорошо. Другое дело, если драматург, подобно хорошему 
режиссеру, увидит В актере еще не раскрытые возможности Н поможет ему раскрыть 
их. Тогда надо писать для определенного актера! 


Я. ЗИСКИНД. А не лучше ли было бы, развивая мысль Дыховичного о комеднйном: 
объединении, поставить вопрос 0б организации киностудин комедийных фильмов? 
Это звучит, может быть, несколько смело, но мне кажется, что необходимость в такой: 
студии назрела. | 

Если появится киностудия, перед которой будет стоять задача выпускать пятна-- 
дцать комедий в год, то появятся н комедийные режиссеры, и сценаристы, н операторы, 
н художники. 

Хорошо было бы объявить специальный конкурс на комедийный сценарий. Едва. 
ли на общем конкурсе комедия получит когда-нибудь первую премию— такова 
сила инерции... 


В дискуссию включаются кинокритики Р. Юренев и Н. Коварский, 
режиссер Ю. Егоров. 
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Р. ЮРЕНЕВ. Призывы поставить комедию на передовую линию огня, желание 
организовать комедийную студию правильны н закономерны потому, что мы должны 
наконец дать народу хорошие комедийные фильмы и ищем рациональные организацион- 
ные формы. Мне понятен ин пафос Мунблита, который зло говорил о ненужности гром- 
ких слов, о необходимости просто ставить много скромных комедийных фильмов. 
‚Эта точка зрения рождена тем, что у нас в кино долгое время злоупотребляли декла- 
рациями, которые не подкреплялись практическими делами. Однако в позицин Мунб- 
лита есть опасность недооценки идейных возможностей, социального значения комедии. 

Такая опасность тем более реальна, что у нас совершенно не разработана теория 
‘комедии. Этим же объясняются многие наши трудности и недостатки. 

Я следил несколько лет за тем, что писалось у нас о комедии. Наши теоретикн, 
равняясь, видимо, на Аристотеля, который понятие жанра рассматривал более широко, 
считают комедию жанром и стремятся найти для этого жанра некую обойму призна- 
ков, требований, приемов. А ведь комедия—это не жанр! Это целая область иск усства, 
имеющая большое количество различных жанров. Поэтому прав был Дыховичный, 
говоривший о том, что мы забываем ряд комедийных жанров: памфлет, пародию, исто- 
рическую комедию, фарс, трагикомедию и многие другие. Считая комедию жанром, 
теоретикн стремились ограничить ее возможности. Так, прежние руководители Сце- 
парной студии на практике насаждали точку зрения, что нам не нужны сатиры, 
а нужны ликующие комедии карнавального плана. Даже «Карнавальная ночь», где 
есть элемент сатиры, им бы не понравилась. Они считали. что конфликтов у нас 
становится все меньше и меньше, что с укреплением социалистического строя кон- 
-фликты будут совсем отмирать, следовательно, не сатира, не разоблачающая и би- 
чующая комедия, а карнавальное действо и станет комедней будушего. 

Как реакция на эту точку зрения появилась другая: В. Ермилов, комментируя 
мысль о необходимости появления новых Щедриных и Гоголей, зачеркнул все воз- 
можности для лирической комедин, обозвав ее водевилем и указав на весьма низко 
расположенный шесток. 

Нельзя ограничивать сбласть комедии. Нам необходимы и лирические, н сатириче- 
‘ские, и исторические, и приключенческие, и фантастические, и всякие другие комедии. 
Мы обязаны изобретать новые жанры комедийного нскусства. 

Большим недостатком наших комедий является то, что в них нет подлинно комедий- 
‘ного героя. Лирические героин, стоящие в центре наших комедий, часто не являются 
‚комедийными. Они не смешат. 

Основываясь на мыслях Белинского, нужно считать, что в основе комедии лежит 
несоответствие, противоречие явления с его сущностью, с законамн реальной дей- 
ствительности. 

И если мы возьмем за основу комедии «несоответствие». то почему-то теоретикам 
че приходит в голову, что несоответствия бывают различными. Все теоретики смешного 
считают, что комедийное несоответствие всегда разоблачает уродство. Аристотель 
говорил, что комическая маска есть нечто безобразное, искаженное, но без выраже- 
ния страдання. 

Это правильно для определенных образов комедии, для сатиры. А в основу созда- 
ння положительных комедийных героев могут быть положены другне несоответствия. 
Если мы вспомним «Волгу-Волгу», то там есть и несоответствия отрицательные, когда 

‘бюрократ Бывалов мнит себя руководителем, а есть несоответствия, так сказать, 
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Положительные, когда, например, умная, находчивая, талантливая Стрелка выступает 
в обличьи скромной, даже придурковатой почтальонши. Под несерьезной внешностью 
этого персонажа таится благородная, действенная и вполне серьезная основа. И это 
смешит, это радует. 

Мы часто забываем далее о том, что кино, как искусство, имеет множество. специ- 
фических комедийных средств, недоступных никакому другому искусству. Мы мечемся, 
к эстраде, к цирку, мы пересннмаем театральные комедийные спектакли, которые ста- 
новятся совершенно не смешными потому, что на экране нестерпимо. медленным 
_ кажется их темп, но мы пренебрегаем арсеналом специфических кинематографических 
возможностей: монтаж, ракурс, трансформация, параллельное развертывание дей- 
ствия, совмещение внешности и голоса разных людей, обратная, рапидная и замедлен- 
ная съемки—сколько комедийных возможностей, нами забытых, они таят! 

Если своей речью я и не внес ясности в теорию комического, то, может быть, хотя бы 
привлек к ней ваше внимание. Может быть, это поможет нам объединить наши уси- 
лия, и на основании имеющегося опыта мы придем к теоретическим выводам, которые 
не связывали бы нам рукн, а укрепили бы нас на пути свободных творческих поисков. 


Н. КОВАРСКИЙ. То, что происходит <егодня, выглядит несколько комедийно. 
Собрались почти все наши комедийные авторы и говорят о чем угодно—об актерах, 
о студиях, о режиссерах,—но о сценаристах не говорят, тогда как комедия зависит 
от сценария больше, чем любой другой жанр. 

Если бы не было превосходных водевилей Помещикова «Богатая невеста» 
и «Полюшко-поле» (так назывался сценарий «Трактористов»), то не было бы комедий- 
ного мастера Пырьева. Евгений Петров и Георгий Мунблит создали комедии Иванов- 
ского и Раппапорта. Ласкину и Полякову удалось помочь молодому режиссеру Ряза- 
нову стать хорошим комедиографом. Если бы не было Эрдмана, не было бы фильмов 
Александрова, потому что и «Веселые ребята» и «Волга-Волга» былин определены мане- 
рой этого драматурга. 

Причина наших трудностей в том, что у нас редко появляются новые имена. 
В драме мы видим талантливых молодых авторов Метальникова, Фигуровского, 
Ольшанскс го—более десятка имен. В комедии же их нет! 

Теперь по поводу теории комического. Здесь я с Юреневым должен спорить. Харак- 
терно комическое—это почти всегда уродливое, безобразное, подлежащее осмеянию. 
И я думаю, напрасно мы обязательно тащим в комедию положнтельного героя. 

р. ЮРЕНЕВ. А народный герой Иванушка-дурачок не является ли СИЛЬНЫМ, 
мудрым и добрым человеком, совершающим внешне нелепые поступки? 

Н. КЛАДО. Он ведь плут под маской дурака. 

р. ЮРЕНЕВ. Он положительный комедийный герой, борющийся комическимн 
средствами! Такой герой нам и нужен! 

Н. КОВАРСКИЙ. Главная область смешного—отрицательное. Мы обязаны возро- 
дить сатирическую комедию! Я рад успеху «Карнавальной ночи», там есть сатириче- 
ские попытки. Возьмите последний роман Томаса Манна «Признания авантюриста», 
ведь это очень смешная вещь. В ней высмеиваются те пошлые духовные направления, 
которые буржуазия поднимала на щит. И Пырьев и Александров сыграли очень боль- 
шую роль в нашем кинематографе; но к комедии бьющей, к комедии разящей мы толькв 
подходим, мы только начинаем о ней разговаривать, а она нам очень нужна! 
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‚ Ю. ЕГОРОВ. Мне кажется, главные трудности развития комедийного жанра свя- 
заны с тем, что в этой области делается слишком мало. 

Кроме того, нельзя без конца задавать вопрос: про что комедия, какне генераль- 
ные проблемы нашей жизни она разрешает? Нельзя нагружать комедию несвойствен- 
ными ей темами и образами. Если комедия учит меня острому взгляду на жизнь, 
еслн она помогает видеть в Жизни ‚веселое и смешное, тем самым возникает ответ 
на вопрос—про что она. | 

К. МИНЦ. Значит, должна быть задача? 

Ю. ЕГОРОВ. Обязательно. Но очень часто ставят перед комедией слишком утили- 
тарные задачи. : 

Р. ЮРЕНЕВ. Комедия никогда не оплошает от перегрузки ндеями, ей вредит 
перегрузка натуралистическими мотивировками и робкими оговорками. 

Ю. ЕГОРОВ. Если ставить перед комедией узкоутилитарные требования, делать 
ее дидактической, она никогда со своими основными задачами не справится. 


М. ПАПАВА. Как член художественного совета «Мосфильма», я должен сказать, 
что за последние годы дирекция, сценарный отдел, партийный комитет студии много 
работают над созданием комедий. Дело теперь не в том, что студии невнимательно. 
или пренебрежительно относятся к кинокомедии. 

Основная причина отставания комедии в драматургии. Многие авторы работают 
старыми штампамн, словно стандартными блоками или оконными проемами, кото- 
рые были ими раньше сконструированы. Из ворохов старых комедийных бирюлек 
сочиняют новые вариации. 

Вот о чем нужно говорить. Развитие комедийного жанра зависит прежде всего. 
от смелого, новаторского решения кннодраматургами задач, выдвигаемых жизнью. 


Встреча «за круглым столом» редколлегии близилась к концу... Никто 
не предлагал принять какую-либо резолюцию или сформулировать едино- 
душные выводы о путях развитня советской кинокомедии. Но если бы 
мы попытались уяснить, в чем же сошлись все или почти все участники 
встречи, то можно было бы сказать: каждый писатель и кинематографист, 
считающий комедию свонм призванием, делом своей жизни, выступает 
против мелкотемья, против натурализма, против штампов и мелкого коми- 
кованния, против отсутствия собственной точки зрения художника на жиз- 
ненные явления—за комедию, правдивую, веселую и умную, способную. 
играть большую рольв духовной жизни современников, спссобную верно 
служить народу в борьбе за коммунизм. 

Что же касается тех разногласий и споров, в которых общая точка зре- 
ния не найдена, то никто и не рассчитывал и не считал нужным исчерпать 
чх «за круглым столом». Эти споры будут продолжены в творческой работе 
драматургов, режиссеров, актеров, они найдут отражение в новых коме- 
диях, воплощающих творческне мечты их авторов. 


Константин Исаев, Геннадий Фиш 


НАСТУПИТ ДЕНЬ 


1921 год. 


Северное выцветшее небо. Неяркое апрельское солнце. Весенние поля. 

В вышине тянутся на север гусн. Они кричат отрывисто, резко, но крики их 
щемят сердце. 

Сверху гуси видят голубую полоску степной речки, березовые и осиновые колки, 
просвечиваемые солнечными лучамн. Видят маленькие квадраты и прямоугольники, 
на которые разбиты поля, накрытые решеткой межей. 

Люди копошатся на полях сосредоточенно и угрюмо, не глядя на соседей. 

Тихон Логинов тащит за повод заморенную бескормицей, с отвисшим брюхом 
кобыленку, запряженную в сабан. Кобыленка старается из последних сил, вытяги- 
вает шею. 

За сабаном идет Иван Логинов, отец Тихона. Спутанные волосы падают на лоб, 
холшовая, потемневшая от пота рубаха раскрыта на груди. | 
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Тихон поворачивает к отцу круглое безусое лицо восемнаднатилетнего юноши, 
но так и не решается заговорить. Кобыла все тяжелее водит ребрами, обтянутыми 
высохшей кожей. Иван Логинов круто налегает на ручки сабана. Лемех глубже 
врывается в борозду, кобыла дергает, скребет ногами по мелко взрытой земле и вдруг 
медленно, словно нарочно, опускается на колени. Тихон дергает узду. 

— А-тю!.. Вставай!..—покрикивает он ломким еще голосом. 

Но кобыла медленно заваливается на бок. Запрокидывает голову. На отвисшей 
замшевой губе вскипают пузырьки. 

Иван Логинов подходит, широко переставляя босые ноги. Вдвоем с сыном они 
становятся над павшей лошадью. Тихон поглядывает на отца, и на его лице появ- 
ляется то же выражение—замкнутое, непроницаемое. 

В тускнеющем зрачке кобылы отражается далекое небо. Отец отворачивается, 
двумя перстами крестит грудь. 

— Спаси, господи, и помилуй!.. 

Отец и сын молчат, И без слов все ясно. 

Гуси летят в вышине, и такая печаль от их крика! 


Изба староверского «наставника» Чулымова. Крепко рублена, обнесена тыном- 
стоит в самом лесу. 

В избе все чисто, крепко, но небсгато. В красном углу образа старого письма: 
Власий, благословляющий скот, Егорий вешний, Арина рассадница, Варвара мучени- 
ца—покровительница беременных. 

Под образами на лавке сидит Чулымов, коренастый мужик с окладистой рыжей 
< проседью бородой, лысоватый. Глаза у.Чулымова большие, светло-прозрачные, с су- 
масшедшинкой, на страх бабам. 

На столе перед ним початый каравай хлеба, деревянный старинный ковш с бру- 
<ничным квасом, пухлое евангелие, заложенное цветной тряпочкой, и плеть-лестовка. 
Перед Чулымовым стоит вся семья Логиновых. Отец, сын, мать с двухгодовалым 
на руках и сестры-погодки, семи и шести лет. Лица детей желты, истощены, в мор- 
щинках, как у старушек. Ноги и руки тонки, как спички, а животы торчком. Детн 
смотрят на хлеб отчаянными глазами, глотают громко слюну, тянут мать за юбку. 

В горнице слышно, как сдержанно вздыхает Логинов-отец. Тихон переступает 
босыми ногами. Чулымов поглаживает пегую бороду, пронзительно глядит на отца, 
переводит взгляд на мать, та поправляет сбившийся платок. 

— Думал, снимем урожай. Поправимся... На коня соберем. Но опять не уродило. 
Засуха...—тихо говорит отец.—Я б отработал. Вот с ним...—Он кивает на сына.— 
Постарались бы... За помощь... 

— Кто поможет?—Чулымов встает с лавки, подходит ближе, мать пятится, и с нею— 
маленькие.—Христьянского духу мало осталось, ожесточились люди. Даром никто 
не даст ни коня, ни семена, 

— Малых жалко... шепчет мать.— Второй год хлебушка нет... 

— Засуха—божья кара,—строго говорит Чулымов.—За грехи наши! Что вам 
посоветовать? В Двоеданово идите... 

Логиновы смотрят на его губы, словно ожидая пророчества. Отсюда, от его слов, 
придет спасение. Чулымов смотрит строго: не усумнись. 
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— Филиппа Николанча из Двоеданова знаете? 
— Кто ж его не знает!—вздыхает мать, 
— Идите к нему, поклонитесь, сватайте дочь вот за него!—Тычет пальцем в 


Тихона. 
Тот вскидывает голову, со страхом смотрит на «наставника», потом на отца. Мать 


всем телом подалась вперед, словно защищая сына. 

— Он же дите еще, а про девку людн недоброе говорят... 

— Люди?—Чулымов топнул ногой, надвинулся на мать.—Тебе какая забота: 
о людях? Ну, брюхата... Парень в хозяева выйдет, Филипп Николаич коня даст. Семян 
и хлеба одолжит. Свойственникам не откажет... Я об ваших животах пекусь, спасибо: 
скажите, слово замолвлю! Был у меня разговор с Филипп Николаичем. Нашей веры 
человек. | 

Тихон волчонком смотрит на «наставника», вот-вот укусит. Но в это время ма- 
ленькая дернула мать за юбку, всхлипнула, не отрывая взгляда от ковриги на столе. 

— Мамка! Хлебца... 

— Цыц! 

А Чулымов не слышит. Стоит, поглаживая пегую бороду. 


Идут Логиновы— отец, мать и сын— по бесконечной пыльной дороге, среди полей. 
Солнце стоит высоко, жарко, тяжко идти. От засухи земля потрескалась. Колосья 
низкие, пожухлые и редкие. Идут молча. Тихон отстал, бредет сзади. Мать то и дело- 
оглядывается. 

Серый огромный валун лежит на пути. Дорога делает петлю вокруг древнего, 
обомшелого камня. Три чахлые березки, стоящие около него, не дают тени. 

— Притомилась, мать?—спрашивает отеп.—Вот он, Авраамиев камень. Отсюда: 
версты две до Двоеданова, не боле... 

— Дойду! Нея, душа во мне притомилась, — отвечает мать и концом головного плат-- 
ка утирает слезу, запутавшуюся в морщине. 

Ивану Логинову хочется зло сорвать, крикнуть, ударить, но кого тут ударишь,. 
кто виноват. Он говорит, словно оправдываясь: 

— Мне сладко ли, подумай... Сына растил, работника, думал, подымемся мы, 
корову прикупим, вместе выбьемся... Не судил господь... 

— Смотрины...— говорит мать.—Свадьба, радость... ты за мной приходил, так ли 
было?.. А его ведем... 

Мать оглядывается и видит, что Тихон стоит на коленях, склонившись над чем-то. 

— Тиша! Ты чего? 

Отец и мать, не сговариваясь, поворачивают и торопливо идут к нему. Тихон 
согнувшись разглядывает кустик пшеницы. Высокие, налившиеся зерном колосья. 
Они пробились сквозь жесткую, битую копытами землю на обочине дороги. 

— Гляди, батя, выросли... Как же они тут?.. На непаханом, а там, где поля, 
ничего... Как же так? 

— Вставай, Тихон!-сурово говорит отец.—Все равно идти! 

— Батя!-—Тихон не поднимается с колен.—Может, на железную дорогу мне уйти? 
На заработки! 

— Ждут тебя там... Второй год недород, народ отовсюду валит... 
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— В пимокаты пойду... 

— Ты уйдешь, я уйду... а мать с малыми? Нет, Тиша, деды наши от земли не ухо- 
дили, и нам с тобой не уйти... Только в нее! | 

Тихон с тоской смотрит на отца. 

— Батя, —говорит он со страстью, —а ведь... если б хлеба вдосталь для всех было... 
не шел бы я... не горевали бы люди... Почему не родит земля? 

— Так бог хочет! 

— Плохо это людям... 

— Ой, Тишка!.. Пояс сниму! Богохульствуешь...—Тихон упрямо молчит, скло- 
нив голову. Мать умоляюще смотрит на отца.—Бог, гляди, и колос один к другому 
не приравнял, а ты людей равнять хочешь. ., 

Тихон тихо говорит: | 

— А все ж колос вырос здесь! Не берегли его, а он вырос... 

Тихон встает, и все трое бредут дальше. И все же Тихон не выдерживает, обора- 
чивается. Зеленый кусточек торчит из убитой копытами землн, упрямо тянется к небу. 


Раскошелился Филипп Николаич, сговаривая дочь свою Вассу. Ничего не пожалел. 
Мать невесты раздает толстые ломти хлеба ребятишкам, сует. лепешки в подол матери 
жениха. 

— Своим малым отнесешь! 

Гости толпятся в горнице, держатся поближе к бутыли, заткнутой деревянной 
пробкой. 

Посреди горницы стоят молодые. Тихон рядом с Вассой. Лица их неподвижны. 

Мать Тихона впивается взглядом в невесту. Живот приподымает платье, хоть 
это н пытались тщательно скрыть. 

За ними толпятся девушки в лентах, принаряженные. Шушукаются, откашли- 
ваются, готовятся петь подблюдные. 

Чулымов, «наставник» староверский, выходит перед молодыми с пухлым еван- 
гелнем в руке. Все смолкают. 

— Жена да прилепится к мужу своему!-—говорит он сурово. 

Передает отцу евангелие, берет из его рук круглый каравай хлеба, поднимает над 
головами сговоренных, как церковный венец. 

Сразу шум, звон стаканов, девки запели. 


И вот уже в обратный путь едут отец с матерью. Тихона с ними нет. Но едут они 
по-другому. В телегу запряжена сытая лошадка, которая бойко трусит, пома- 
хивая хвостом. Отец сидит боком, старается не замечать, как мать стирает набегаю- 
щие слезы. И говорит он нангранно бодрым голосом: 

— Может, и плох Филипп Николаич, может, и правду люди говорят—цепной 
кобель, а к своякам он добр. Думал, мерннка от силы даст, а он, гляди, кобылки не 
пожалел... | 

— За сынка кобылу тебе дали, Иван Тихонович... сынка продали за нее... 

— Слюбится. Детки пойдут, харчей будет вволю... 

— Душу живую харчами не утешишь... 
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Отец оборачивается, взмахивает концами вожжей. 

— Вот я утешу тебя... вожжами... Скули! 

Некоторое время только и слышен стук копыт по убитой дороге. И вот снова 
подъезжают они к Авраамиеву камню. 

— Тиру-у... 

Иван Логинов останавливает лошадь у замшелого валуна. 

— Гляди, вон камень Авраамиев. Прадеды наши здесь за веру себя сжигали, 
на костер всходили. Не скулили! 

— Авраамиев камень и есть.—Слезы текут по лицу матери.—Как Авраам сына 
своего на ‘муку обрек, так и мы Тишу нашего... 

— А-а-а-клятая!.. Поплачь еще... ‹ 

Иван Логинов хлестнул мать концом вожжей. Отворачивает искаженное стыдом 
и болью лицо и хлещет лошадь. 

Телега мчится по дороге подскакивая,. 


Переломилась судьба Тишки Логинова и потекла другим путем, по другому руслу. 

Не ‘пожалел денег на свадебную гульбу Филипп Николаич. Три дня н три ночи 
гуляло Двоеданово, пило, пело, плясало, шаталось. 

А по прошествии этого срока вышел Тишка в поле, и в поле потекла его жизнь. 
Шел с лукошком, бережно высевая зерно. Шел за бороной, за жнейкой, охажнивал коней 
Филиппа Николанча. Закаты заставали его в поле. Неохотно возвращался домой. 
Часто вспоминал придорожный колос, возросший на убитой земле. Появилась 
в руках газета‘ «Беднота». Потом копеечная книжица о земле, о природе. Жена рвала 
из рук книгу, звала спать, есть, жить, как все. Жил. 

Богател Филипп Николаич, не мог нахвалиться зятьком-батраком. 

Вот и внук качается в люльке. Боялась Васса, что невзлюбит муж неродное дитя. 
А по-другому вышло. Во всем доме Тихон только с ним и был ласков. 

А потом: наступил тод Великого перелома. Залютовал Филипп Николаич, Сходеи 
бедноты, крики. Сам, своими руками обложил соломой конюшню, коровник. Рука 
Тихона задержала тестеву руку с пылающим соломенным жгутом. С топором бросился 
ФилипиНиколаич на зятя. Но пришлось Филиппу Николаичу отбыть в дальнюю 
кулацкую дорогу. С подводы проклял зятя. 

И жена прокляла, когда свел всю скотину на колхозный двор. Прокляла, но 
пришлось помириться. Трое детей уже цеплялись за юбку. 

Угрюмо стало в доме Тихона Логинова. Все больше времени проводил он на полях. 
Распахали межи, сняли тюремную решетку с земли. 

Повесть‘о пробежавших годах Тихона Ивановича Логинова должна занять не- 
много кадров. И сопровождать их будет бабий голос, певучий зауральский говорок, 
негромкий, домашний, который словно делится со зрителями повестью недавних лет 
или сплетничает немножко. 

Вот что говорит баба: 

«Вот как оно было с Тихон Иванычем. Справили свадьбу, отгуляли три ночки, 
и ручьем по камешкам потекла крестьянская жизнь. Не мужа для дочери, а батрака 
с золотыми руками взял в дом свой Филипп Николаич. Большой хитрости был мужик, 
жадности непомерной, ума громадного, а зятька своего не понял. Сильно тосковал 
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Тихон Иваныч, но порода наша такова: мужик помирать помирай, а землю паши, 
тоскуй, не тоскуй, а люди ничего не увидят. По молодости и не знал Тихон Иваныч, 
что бывает другое на свете, 

Что на душе запасу было, все Тихон Иваныч земле отдавал. О ней думал день и ночь, 
ее любил. С тем и прожил. А время, сами знаете, все круче и круче вверх брало. 
Тут и коллективизация, и кулаки, и топоры в ход пошли. Народ у нас суровый. 
Однако в колхоз сбились. В колхозную реку потекли малые крестьянские ручьи. 
Тут-то и понял промах свой Филипп Николаич. Все нажитое хотел огнем пус- 
стить—не дали. Тихон-то Иваныч и не дал. А народ ему верил уже тогда. И, хоть 
моложе был многих, бегали к нему за советом. Знал Тихон Иваныч, что се землей 
делать, мало кто на ‘свете так знает. Да ведь люди по старинке больше любят. А он 
крут стал. Душа отвердела у Тихон Иваныча, что греха таить. Нелегко ему было. 
И с ним нелегко. Однако у нас народ такой: поверили—долго будут верить. Вот 
так колхоз жил, богатеть стали, а тут война, Ранили Тихон Иваныча, а Тимошу, стар- 
щего его, убили. Он хоть и не единокровный, но не думал об этом Тихон. Всей ду- 
шой припал к нему. Одного полета птицы были. По стцовскому пути хотел Тимофей 
идти. Отцовской мечтой жил. На агронома уже учился. Надеждой отцовской был. 
Остальные детки, хоть и кровные, больше за матерью тянулись. А мать, Васса Фи- 
липповна, за старое держалась крепко. Ничего не забыла. Старичок тут у нас есть, 
в соседнем селе. Вредный старичок. К нему по сей день бабы постарше бегают. Он 
крепко Тихона Иваныча не любил. Жили Логиновы без любви, без ласки, молчком. 
И не думал Тихон Иваныч о другом и не знал, что жизнь другая есть, да вот привелось 
узнать. И случилось это, когда был он у нас председателем колхоза в одна тысяча 
девятьсот пятьдесят четвертом году...». 


1954 год. 


Васса Филипповна Логинова хлопочет у печи передвигая горшки. Стол накрыт. 
У окошка сидит за швейной машиной Аграфена, старшая дочь, сухонькая, с злобно 
поджатыми губами, шьет, левой рукой. Правая сведена, плохо слушается. Васса 
Филипповна ворчит: 

— Ни дня нет, ни ночи! Ни пополдничать, ни пообедать, прости го: поди, бегает 
невесть где, невесть зачем.. | 

— Он, мама, партийный. .—В каждом слове Аграфены—яд. . 

С шумом хлопает дверь в’ сенцах, плещет вода, доносится песенка. В горницу 
вбегает Дуня, она же Дуська, младшая Логинова. Девушка переплетает на ходу 
льняную косу. 

— Ох, мама, есть хочу... помираю... 

— Отца еще нет! 

— Ох, мама, мне бы хлебца краюшку, я б побежала... Варвара Ильинишна 
дожндается... Ну что это мы всегда, на самом деле, батю ждем. Он ведь сам говорит: 
нет меня— обедайте... 

— Уж дождитесь—помру, тогда заводите свои порядки. В мое время без родителя 
за стол не садились. Жди. 

— Кди», «жди»...—Дуська начинает злиться.—Говорю, времени у меня нет, а вы 
про ваше время... То время было другое, сознательности еще не было.., 
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Мать зло гремит ухватом, Аграфена визгливо смеется. 

— Ты у меня добалуешься, Авдотья! Сознательная. У деда вашего, Филипп Нико- 
лаича, царство ему небесное, я в девках не засиделась, как Грунька вон у отца 
вашего. А он в председателях не ходил, и письма ему не шли со всех концов... Соз- 
нательные.... 

Аграфена фыркает, как рассерженная кошка: 

— Прошу вас, мама, до меня не касаться. Вы бы лучше за Дуськой присмотрели... 
Она в девках долго не походит... 

Дуська со страхом смотрит на старшую сестру. Мать подбоченивается. 

— И то правда. Ты мне, Дуня, эти перемаргиванья брось. 

— Да, ей-богу, мама... 

— Не божись. Думаешь, не вижу, не слышу? Оглохла? Каждый день в окошко сту- 
чит..: Приглядел девку— приходи, поклонись отцу, матери. А он волком глядит... Нет 
до вас отцу дела, вот горе... Оттрепать бы как следует... 

— Врет она, мама.—Дуська густо краснеет, отворачивается.—И на черта он 
мне сдался, Лешка этот... 

— Незистого поминаешь, тьфу. В мое время косу б тебе оборвали... 

— То другое время,—ехидно вставляет Аграфена. 

Дуська поворачивается на одной ноге. 

— Я и так косу отрежу. Чего зря болтается. Как в Неопалимово съезжу, так сразу 
чик—и долой. У Семена на станцин есть парикмахерская. Удобно и гигиенично... 

— Я те обрежу. Семен все-таки брат твой, только сунься к нему, он тебе вместо 
этца даст... 

— Ну, будет, мама... Я без обеда побегу, не могу больше, Варвара Ильинишна 
заругается... 

— Новая’ у нее мода,—кривит рот Аграфена, —прошлый год учительша у нее 
наилучшая была, а теперь эта приехала, за этой как телка ходит по пятам... 

— Много ты понимаешь, —презрительно бросает Дуська.—Варвара Ильинишна... 
такой не было у нас никогда! Никого не боится... Она на фронте вместе с мужем была. 
Его убили, она его из-под огня на своих плечах вынесла. Ей тогда столько лет было, 
как мне сейчас.... 

— Самая для тебя компания...—кривит рот Аграфена. 

Дуська отворачивается, заглядывает в окно, приплясывает от нетерпения. За 
окном'стоит ее подружка Дуня-маленькая, машет рукой, вызывает. 


Райкомовская «Победа» ползет по проселочной дороге. Рядом с шофером—сек- 
ретарь райкома Николай Иванович Лютиков. Секретарь молод, но уже начал пол- 
неть. У него то, что называется приятным лицом: широкоскулое, охотно улыбающееся. 
Сейчас Лютиков дремлет. Голова перекатывается с одного плеча на другое. 

За Авраамиевым камнем развилка дороги. Столбик со стрелками: «Неопалимово», 
«Лвоеданово». Машина сворачивает в сторону Двоеданова, сползает по откосу. Впереди 
речка и мостик. Шофер притормаживает, и Лютиков вскидывается. 

— Чего стали? 


— Ла все то же... Логинов мост ремонтирует... разобрали да разошлись! 
— Опять! 
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Лютиков легко выскакивает из машины и подходит к краю мостика. 

— Ведь вот человек! говорит Лютиков, покачивая головой. —Осенью капитальный 
ремонт провелн, а он опять разобрал. Опять Логинов что-то затевает! Это он оборо- 
чительный рубеж держит! Здесь сколько, если в объезд? 

— Да километров под тридцать наберется!—усмехается шофер. 

— Оно и есть! Глядишь, начальство повернет оглобли. А он опять район загонит 
на последнее место! Ох, Логинов, Логинов. 

— Николай Иваныч, —осторожно говорит шофер, —в прошлом году он ведь на 
первое место по району выскочил... по хлебосдаче. .. 

— Именно, что «выскочил»! А я на выговор наскочил... 

'Лютиков стоит, глядя на бегущую под мостиком воду, покачивая головой. Потом 
решительно поворачивается к шоферу. 

— Поезжай, Петр Васильевич, в объезд. Я доберусь. Тут километра четыре напрям- 
ки, не больше... 

И, перепрыгивая с балки на балку, Лютиков перебирается на другой берег по 
разобранному мостику. 


В избе Логиновых Дуська отскочила от окна и захлопала в ладоши. 

— Батя идет... Давайте, мама, скорее... Чугунок я сама возьму. 

— Обрадовалась!—кривит рот Аграфена. 

Логинов входит бесшумно. У него легкие, быстрые движения и совсем молодое 
обветренное лицо. Выгоревшие волосы коротко острижены. Возраст выдают две 
глубокие морщины на крутом лбу да выражение глаз, длинных, серых, с далеко 
запрятанной привычной грустью. 

Он бережно кладет на лавку ком земли, оглядывает всех. 

— Ждете? Сейчас руки помою... 

И выходит. 

Мать в сердцах ставит горшок на стол. 

— Землю в избу тащит... Мало земли ему... Дуня, иди полей отцу на руки. 

Дуська выскакивает за дверь. Аграфена поджимает губы, складывая шитье, 

— Уж пора привыкнуть, мама. Отец... Он в нашу сторону не посмотрит. Отчего 
Семен в буфет пошел? От него! А он его теперь знать не хочет... 

— Не осуждай отца... 

— Смешно мне, мама... — Она замолкает, так как открывается дверь, но в комнату 
входит только Дуська.—Вот! Комсомолочка пришла, лоб ей перекрестить ‚страшно, 
торопится в колхозный коровник бежать. Дела у нее... 

— А тебе бы только лоб и крестить, —огрызается Дуська.—Чем надо лбом руками 
махать, лучше б в огород пошла. Хоть бы маме подсобила, единоличница. Шъешь? 
Приданое себе копи!.. 

— Будет!—Мать оглядывается на дверь. Входит Логинов с мокрыми волосами, 
оглядывается, видит надутые лица. 

— Ссоритесь?—спрашивает он устало.—И не надоест вам? 

Мать разливает похлебку по тарелкам, молчит. Молчит и Дуська. Только Аграфена 
усмехается. 

— Это мы из-за шитья поспорили. По женским делам... 
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— Врет она!—сердито говорит Дуська. 

— Совести у тебя нет, Дуня.—Мать косится на отца.—Разве можно Груню на 
огород посылать? Больная она у нас... 

— С баб деньги за платья брать она не больная! 

Логинов поднимает руку. Что-то беспомощное есть в этом жесте. 

— Погоди, Дуська, не верещи.—Он исподлобья смотрит на старшую дочь.— 
Груня! А может, колхозную пошивочную можно соорудить? Не думала об этом? 

— На трудодни шить я не согласна... 

Логинов секунду разглядывает поджатые губы дочери, опускает глаза в тарелку 
и ест. Недолгое молчание прерывает стук в окно. Аграфена поворачивает голову, 

`_ Раненько сегодня!—цедит она сквозь зубы. 

Дуська вскакивает, подбегает к окну, распахивает его. За окном торчит круглая 
голова, сурово сдвинутые соболиные брови и курносый нос Алеши Щегловатых, ком- 
сомольского секретаря, тайного воздыхателя Дуськи. Глаза его, обращенные на раз- 
гневанную Дуську, говорят о многом, но голос его так же суров, как брови. 

— Что ты здесь забыл?—демонстративно громко спрашивает Дуська.—Обыватель- 
ские разговоры вызываешь?! 

— Я не к тебе!.. Личные вопросы обсудим позже, Дуня! Я к Тихон Иванычу 
пришел... Тихон Иваныч'.. 

— Не видишь, человек обедает?!—сердито говорит Васса. 

— Погоди!—Логинов поднимается, отставляет в сторону тарелку, ‘идет к окну. — 
Чего тебе, Леша? 

— Лютиков здесь,—угрюмо говорит Леша,—полями пришел, теперь на ферме. 
Вас ищет... 

— Иду! А ты с ребятами, с трактористами своими, говорил?—быстро спрашивает 
Логинов. Лешка молчит.—Говорил, спрашиваю? 

— Говорил!—неохотно отвечает Леша. 

— Что? 

— Не хотят ребята!..—Сдержанность у Леши напускная, он быстро вспыхивает. — 
Культиваторы туда доставили, а они не хотят. Шкурники они, а не трактористы. 

— Ну ты, потише! Не сумел объяснить как следует, они ж и виноваты... Я приду 
на стан. Беги туда. Освобожусь и приду... 

Он быстро идет к дверям. Васса смотрит ему вслед. Дуська бросается к двери. 

— Куда?—Васса стучит ложкой по столу.—Сиди, тебя не звали. 


Ферма вытянута вдоль дороги длинными прямоугольниками. Из открытых дверей 
выглядывают лица доярок в белых косынках. Новый зоотехник колхоза Варвара 
Ильинишна Смолокурова медленно идет по дороге с Лютиковым. 

Лютиков искоса взглядывает на идущую рядом женщину. Солнце золотит кашта- 
новые волосы: косы, короной уложенные на голове, кажутся темно-рыжими. Красивая 
женщина. Лютиков встряхивает головой, отгоняя непрошенные мысли. 

— А работе новой вы рады?—спрашивает он и понимающе улыбается, как будто. 
заранее зная ответ. 

— Что ж работа,—уклончиво отвечает Варвара,—стадо хоть и запущено, но 
материал хороший... 
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— Я не об этом спрашиваю, Варвара Ильинишна. Как с Логиновым у вас склады- 
вается? Помните, когда вас в Двоеданово направляли, я предупреждал вас, что 
с Логиновым будет трудно? Оправдалось? 

Смолокурова пристально смотрит на секретаря. Ей и хочется и не хочется сказать. 
Но лицо Лютикова подкупающе приветливо. 

— Трудно!—задумчиво говорит она.—Ссоримся... Хлеб для него—все, а живот- 
новодство... так... принудительный ассортимент! 

— Вот-вот-вот!—Лютиков доволен.—Видели, как бык забор ломает? Ему хочется 
одну доску выбить, а он валит забор во всю длину! Вывел Логинов сорт пшеницы... 
Для нашего района сорт прекрасный, худого не скажешь. И сразу газетчики его 
вознесли. И я, грешный, и область. Он и самородок, и талант, и делегат конференций 
н съездов... —Задумчиво.—Не умеем людей воспитывать. Развращаем. Не умеем 
вовремя на место поставить... 

Смолокурова улыбается. 

— Ох, Николай Иваныч, это-то мы как раз умеем! И «на место поставить», И «мозги 
вправлять», и «хребет сломать»... 

— Да вы, никак, защищаете Логинова!—весело улыбается Лютиков. 

— А вы крепко не любите его?—серьезно спрашивает Смолокурова. 

„Лютиков с изумлением смотрит на нее. 

— Что это за разговоры—люблю, не люблю? Мы не девушки—ромашки обрывать. 
Дело за себя говорит. Режет он район, вот как.—Лютиков проводит ребром ладони 
по горлу.—По его милости опять на последнее место выходим. 

— А урожай. Ведь это в конечном счете решает... 

— Бросьте вы про конечный счет... Это порочный разговор, Варвара Ильинишна... 
План есть план, и каждое его звено должно свято и своевременно выполняться. Это 
наше дело... Таков приказ партии, а мы солдаты партии. А то каждый мудрить по- 
своему будет—и вот уже нет линии. Анархия... 

— А я, знаете, думаю иногда: не крупнее ли он человек, чем мы с вами, Николай 
Иваныч? Не честнее ли? Не смелее?.. 

— Ох, интеллигенция... 

К ним подходит Логинов. Подходит торопливо. Лицо его встревожено. Лютиков 
здоровается с ним н долго смотрит в глаза. 

— Как будем жить, Тихон Иваныч? Опять ссориться? 

Логинов насильственно улыбается. 

— Надеюсь, не будем, Николай Иваныч! 

— Соседи наши сеют уже полным ходом, а у тебя и пахать не начали!.. 

— Не начали! 

— Видел. Прошел по полям. Видел всю эту красоту... Налюбовался! 

— Николай Иваныч,— Логинов смотрит на секретаря тяжелым взглядом, сдер- 
живается, начинает говорить совсем тихо.—Эти поля ведь не по лености невспахан- 
ными остались. Не по оплошности. 

— Оплошность можно понять! И даже леность можно простить, Тихон Иваныч... 
Нет, не поэтому поля не вспаханы, знаю! Так же как и ты знаешь, что район по твоей 
милости опять выходит на последнее место!.. 

— Не думал я о месте района, Николай Иваныч! 
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Лютиков поворачивается к Смолокуровой, которая, напряженно хмурясь, слушает 
этот разговор. 

— Слышали? «Не думал»! О районе не думал! О своих колхозных делах тоже не 
думал!.. Вот зоотехник говорит, что на животноводство ты внимания не обращаешь!.. 
Тоже не думал, так, что ли?.. 

Варвара быстро взглядывает на Логинова. Тот не смотрит на нее, стоит, угрюмо 
опустив голову, во всей позе усталое терпение. 

— Ну вот что, любезный друг,—жестко говорит Лютиков,—всякое терпение 
свой конец имеет! Будешь ты пахать, как все? 

— Нет, Николай Иваныч. В этом году не буду. Зачем каждый год взрезать землю 
острым лемехом, переворачивать, крошить, мучить ее, уничтожать плодородие, когда 
пшеница у нас хорошо растет и на твердой почве, когда можно пахать раз в четыре 
года?! Мальцев в Шадринске уже несколько лет так делает... И я прошлым летом 
по его совету испытал. 

— Анархию разводишь?!—негодует Лютиков.—Подождать надо, пока государство 
убедится и скажет нам: делайте так-то и так-то! 

— Не всякому, может, и охота убеждаться, Николай Иваныч. А я уже убедился. 
Зачем же зря годы упускать? 

— Тихон Иваныч, расстанешься ты в этом году с партбилетом! 

Лютиков круто поворачивается и уходит по дороге. Оставшиеся смотрят ему вслед. 
Варвара хватает Логинова за руку. 

— Сумасшедший человек! Бегите за ним! Объясните! Ведь есть же у вас какая-то 
правота! Докажите ее. 

— Доказывать нечего. 'Лютиков человек умный. Он, Варвара Ильинишна, 
все понимает. И ему нелегко меж двух огней. Я ерепенюсь снизу, Селихов жмет 
сверху. 

_—`РВы его жалеете? Хвалите?—еще больше недоумевает Смолокурова. 

— Чего ж труса хвалить? Понимаю. Областные агроправнила, которыми он меня 
по голове бьет, тоже имеют смысл. У нас, если позже посеешь, морозобой может 
пшеницу побить... 

— Так почему, почему вы спорите с Лютиковым? 

— Да потому, что я вывел самый скороспелый сорт. Лютиков его вам хвалил? 
Я специально выводил его. Двадцать лет работал. Он на десять дней раньше, чем 
стандартный, вызревает. На десять дней! Вот поэтому я и могу подождать. 

— А Лютиков? 

_— Лютиков боится. Он требует: пахать и сеять! Я—дисковать и ждать. Нам с ним 
этот узел не развязать!.. 

— Чего вам ждать? 

— Пока сорняки взойдут!—Со страстью.—Он-то ведь знает, что сорняк съеда- 
ет у нас половину урожая... Сорняки взойдут—уничтожу их дискованием, а потом 
посею. 

— Как же ждать?— Варвара смотрит на него почти с отчаяннием.—Вы ведь знаете 
прогноз на этот год. Опять засуха... . 

— Засуха!-—Логинов вдруг начинает говорить хриплым шепотом:—Я с засухой 
этой всю жизнь борьбу веду... Влагу сорняк выпивает раньше, чем пшеница, понятно 
вам? Ведь сорт у нас скороспелый. Поспеем, обернемся, как не понять этого! Но сорт 
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новый, а агроправила старые.—„Логинов машет рукой, со злобой глядя на Варвару.— 
Засуху я знаю... И она меня знает... Осенью район нашим же хлебом на заготовках 
затыкать дырки будет. 

— Вы самонадеянный человек, Тихон Иваныч, —тоже зло говорит Варвара.— 
Этим вопросом ученые занимались, академики... Хуже вас они знают? 

— Самонадеянный?—горько спрашивает Логинов.—На мне выговоров больше, 
чем на царском городовом медалей... Ученые больше меня знают, но эту землю... эту 
землю я знаю лучше всех. И то, что она дать может, я лучше всех знаю. 

Смолокурова внимательно смотрит на него. И потом тихо говорит: 

— Гихон Иваныч, я Лютикову жаловалась на вас. Вы не думайте, что я за глаза. 

— А мне думать об этом некогда. Я к трактористам бегу.—И он, круто повернув- 
шись к ней спиной, быстро, не оглядываясь, уходит. Не по дороге, а полем. 

Варвара тихо говорит ему вслед: 

— Тихон Иваныч... 

Но Логинов не оборачивается. 

Доярки издали следят за этой сценой, тихо переговариваясь. Дуська что-то жарко 
шепчет своей подружке, маленькой, толстенькой, смешливой девушке. Старуха доярка 
смотрит на них неодобрительно. 

— Чего зубы скалишь?—спрашивает она.—Вишь, как разбежались они все. 
"Опять с отцом твоим поругались... | 

— Варвара Ильинишна свое докажет,—хохочет Дуська,—вот увидите, одолеет 
‘она батю... 

— Ой, не одолеет!.. 


Три трактора стоят у края полей. Поля тянутся до горизонта, разорванного зубча- 
тыми вершинами колков. 

Три тракториста у своих машин. Бригадир Петр Тоболяков, Савва Березов и Алеша 
Щегловатых. Стоят они картинно, как богатыри Васнецова. Тоболяков в центре— 
Муромец. Шириной плеч, густыми черными бровями, широким красивым лицом он 
и впрямь напоминает богатыря. Савва Березов тонок, как шило вертляв. Алешу 
Щегловатых мы уже знаем. Он стоит, угрюмо поглядывая на Василия Михайловича 
Толкачева, бригадира полеводческой бригады, человека лет пятидесяти, низенького, 
хрнпатого, в маленькой кепчонке, низко надвинутой на подозрительно бугристый 
нос, под которым прыгают реденькие казацкие усы. 

— Мое дело сторона, —говорит он,—я вам передал распоряжение Тихон Иваныча: 
не пахать! 

— Что ж вы, Василий Михайлович, все на председателя спихиваете сердито 
спрашивает Щегловатых.—А ваше мнение какое? 

— А зачем тебе мое мкение? Оно ж мое... что ты его себе взять хочешь? Вот идет 
председатель, ему и заявляйте протест! 

К ним, широко шагая, подходит Логинов. 

— Еще работать не начали, а уже шумим, друзья? 

Он вопросительно смотрит на Толкачева. Тот пожимает плечами. 

— Не хотят подчиняться приказу, Тихон Иваныч! Не хотят дисковать, пахать 
хотят...—Он тонко усмехается.—Они потяжелее работу ищут. 
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— Как это—приказу не хотим подчиняться?—подскакивает на месте Березов.— 
Голословно. Нам в МТС приказано пахать... Солдатами были, дисциплину понимаем. 
Одни приказывают пахать, другие приказывают дисковать! Это что ж получается” 
Это кордебалет, извиняюсь за выражение, получается! 

Густой бас бригадира Тоболякова останавливает его: 

— Н-но, Савка!.. Не в чайной сидишь! 

Березов отступает. 

— С другой стороны, —осторожно говорит бригадир полеводов Толкачев, — 
я интерес ребят тоже понимаю... 

— Шкурный у них интерес, —сердито вставляет Щегловатых. 

— У кого чу них»?—сурово спрашивает Тоболяков. 

— У нас!-—Леша не сдается.—Я себя из бригады не выделяю... Только Тихон 
Иваныч дело затеял, а мы ему подпорки выбиваем. Это я объективно вижу. А-а-а... 
Сто раз говорено, переговорено... 

Он машет рукой и отходит. Тоболяков провожает его хмурым взглядом. Переводит 
глаза на Логинова н твердо выдерживает его взгляд, 

— Придет время, Петя,—тихо говорит Логинов, —и стыдно тебе будет... 

_— Ты меня стыдом не донимай, Тихон Иваныч. Мне и сейчас он знаком. А только 
жена у меня на сносях, и я ее на четыре месяца без зарплаты не оставлю. И у каж- 
дого так... Разве вот у Лешки никого, он храбр... 

— Заплатят же!—говорит Логинов, но в голосе его нет уверенности. 

— Нет дискования в плане, Тихон Иваныч. Если заплатят против пахоты дай 
бог процентов двадцать, как жить? 

Логинов крепко, обеими руками трет щеки, опускает руки, сжимает их в кулаки. 
Хочется сказать крепкое слово, но ведь словом такого не проймешь. 

— Одно я не возьму в толк,—говорит он тихо,—не ты ли, Петр Тоболяков, 
удивлялся в прошлом году, когда я у Авраамиева камня с четырех гектаров по три- 
дцать центнеров взял, а кругом все от засухи пожухло?.. 

—Яя... 

— Так ответь мне; как понять тебя? 

— Это стыд мой и есть, Тихон Иваныч. И не только мой!-—Тоболяков кивает на 
Березова.—Только пусть стыд этот примут и те, кто загнал нас в эту бумажную клетку. 
Теперь ты мне ответь. 

— Спрашивай. 

— Провели вы о прошлый год сев нового сорта на семь дней позже. Что получили: 
за это по партийной линии? 

— Выговор. 

— Убрали вы осенью большой урожай, в героях ходили, сняли с вас выговор?” 

— Нет. 

— Хорошо вам было? 

_ Плохо... Но хлеб-то народ получил... 

— О хлебе речь позже... Говорят, Тихон Иваныч, прадеды наши за веру на кострах 
жглись. Видать, и ты той породы. А я послабее. С фашистом, если надо драться, мы на 
смерть пойдем, а со своими— уволь... 

Толкачев вступает в разговор, свертывая толстую козью ножку и неторопливо. 
прикуривая. 
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— А разве вас оставит колхоз так... если поможете, —он хитро прищуривается,— 
не вознаградим мы вас? 

— Правильно, —радуется Логинов и благодарно взглядывает на Толкачева.— 
Если за этим дело, друзья,—что вы от МТС недополучите, колхоз из своих средств 
вам заплатит, покроет.... 

— О!-—говорит наконец молчавший до сих пор Березов. 

— Если, конечно, —осторожно добавляет Толкачев, —общее собрание подтвердит... 

— А-а-а... Березов усмехается. 

Тоболяков угрюмо слушает. Но Логинов по-детски радуется найденному выходу, 

— А если не подтвердит общее собрание, я сам покрою! Все свон трудодни отдам, 
последнюю картофелину с огорода продам. Мое слово крепко, вы знаете! 

— Серьезный разговор!—одобрительно говорит Березов. 

— Позор!—выкрикивает Алеша Щегловатых. Он все время держался поблизости, 
но подходить не хотел. А тут не вытерпел. 

Тоболяков словно не замечает волнения бригады. Покачивает головой. 

— Нет, Тихон Иваныч! Нельзя так. И не такие мы шкуры, как молокососы думают, 
и не в одних нас дело... Не выпашем мы—и сползет вниз план всей МТС и по всем 
бригадам ребята лишатся премий. Не можем!.. 

— И говорнть не о чем...—Березов машет рукой.—Айдате пахать!.. 

— Стой!-—Логимов стоит, как бык, низко опустив голову.—Пахать не дам... 
И вас обидеть не хочу! Как же, а?.. 

Он смотрит на Толкачева, не найдется ли в хитроумной голове того еще один выход. 
Толкачев поднимает глаза к небу, свертывает набок бугристый нос. — 

— По закону идтить и кур не водить, —говорит он, словно бы ни к кому не обра- 
щаясь. —Можно н так сделать: бригада дискует, а мы наряд подписываем, что... пахали. 

Сначала все несколько ошарашенно смотрят на хитреца, но потом соображают, что 
это хоть плохой, но выход. Лицо Логинова светлеет. 

— Кто на этом страдает?—продолжает рассуждать Толкачев.—Советская власть? 
Нет! Колхозное крестьянство? Нет! Рабочий класс и администрация? Нет! План по 
всем графикам «на отлично». 

— Некрасиво,—говорит Щегловатых.—Обман. 

— Давай!-—=решительно говорит Логинов.—Начинай, ребята. Согласен, бригадир? 

Тоболяков молчит, и некоторое время все с тревогой ожидают, что скажет этот 
человек. Тоболяков думает с таким напряжением, что даже пот выступает на его лбу. 
Наконец он неторопливо снимает кепку, отирает пот и говорит: 

— Дисковать будем!.. 

И все шумно вздыхают. Облегчение. Березов радостно хлопает Толкачева по плечу. 

— Ай, голова, Василий Михалыч!.. Вот подпишешь ты нам... 

Толкачев отстраняется. 

— А я подписывать, милый друг, ничего не буду... 

Алеша Щегловатых смотрит на него во все глаза, смотрят и трактористы. Только 
„Логинов один понимает и усмехается. 

— Вы ж сами сказали, Василий Михалыч?..—говорит Леша, 

— Сказать сказал... сказ—не подпись! Я— ворона пуганая! Меня за обман госу- 
дарства с председателей погнали... Теперь с бригадиров погонят? Шалишь! Я липу 
не подпишу... 
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— Ладно!-—Логинов смотрит на трактористов.—Я подиншу. Сам. 

— Здесь подпись бригаднра требуется!--мрачно говорит Тоболяков. 

— Подпись председателя крепче! усмехается Логинов.—А бригадир болен был... 
в этот день! 

— Болеть я согласен!—говорит Толкачев. 

Тоболяков смотрит на него с презрением. Толкачев усмехается. 

— Не топорщись, парень. Ты меня не лучше... 

Тоболяков отворачивается и командует: 

— Перепрягай'.. 

Присаживаясь на корточки, Логинов смотрит, как трактористы отцепляют плуги 
и вместо них прицепляют дисковые лущильникн. 

Березов подмигивает издали. 

— Нам што пахать, што дисковать-——все едино. Дисковать даже легче. 

Толкачев присаживается рядом с Логиновым. Тракторы начинают урчать, 
потом разражаются оглушительным ревом. 

— Смелый ты человек, Тихон.—Толкачев перекрикивает шум.—Должность свою 
ни во что ставишь... 

Трактора уходят. 

_ Что стоит наша должность без урожая, Вася? И потом какая у меня должность? 
Колхозник. Куда меня из этой должности понизишь? И куда меня из этой должности: 
возвысишь? Выше нет. 

— Скажешь. 

— Эх, Вася... Неужто не помнишь? Тимирязева я тебе читал... Без хлеба нет ни 
дела, ни мысли человеческой. 

— Тимирязев книги писал...—угрюмо говорит Толкачев.—А мне что делать?.. 
С тобой за компанию отвечать? Боюсь, Тихон Иваныч! А ведь я обо всем этом... Об 
липе вот этой на тебя донос напишу... 

Логинов словно и не слышит. Смотрит в степь на далеко ушедшие, работающие 
трактора. ИМ говорит задумчиво: 

— Что ж, пиши, Вася...—Он улыбается также задумчиво.—Помнишь, Вася, ты 
у меня первенца крестил? Не так давно это было, а годы прошли... И Тимофея на 
свете нет... 

— И Мишки моего нет...—тихо подхватывает Толкачев и пригорюнивается. 

— Смертью храбрых...—еще тише говорит Логинов. 

— Под Варшавой... Хороший был парень у тебя! 

— Иу тебя... Помнишь, Вася, день, когда мы межи всем колхозом рушили?.. 
Первую весну? Сабаны наши рядом шли... 

— А Миша и Тимоша тут же семенили... Помню. Как это забыть?..—Кричит.— 
Что ты душу мне топчешь?! 

Но Логинов не слышит его. 

— А помнишь, Вася, как нас с тобой в партию принимали? В один день! Мы 
в Неопалимово пешком шли... Пыль, оба босые, а душа поет... 

Толкачев качает головой, улыбается против воли, с натугой: 

— Сапоги за два квартала от района натялули. Молодые... эх! 

— А когда снимали тебя... только трое за тебя руки тянули! 

— Конюх Ельшов, тетя Маша да ты, Тихон Иваныч... Помню, не забыл!.. 
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— Тридцать лет друг за дружкой ходили, новому завету вместе нас учили в цер- 
ковно-приходском... Помнишь... трижды не пропоет петух, как ты предашь меня... ° 

— Ой, ой, ой...—томится Толкачев. 

— Об одном прошу тебя! Выполнишь?.. 

— Говори... ох... 

— Знаю, что напишешь ты заявление, не можешь не написать, но подай ты его 
ради прожитого нами через десять дней!.. Тогда уже поздно будет запахать и посеять 
не по-нашему...—Толкачев кряхтит.—Не я прошу, земля просит! Засуха грозит... 

— Ладно!—чуть слышно скрипит Толкачев. —Донял ты меня. Погожу... 

Они еще посидели немножко, потом Логинов встал и пошел по дороге обратно 
в Двоеданово. 


Весной нескоро набегает ночь. Но вот уже только край неба светлеет и из-за облака 
вылезает луна. Логинов шагает по дороге, опустив голову, время от времени нагибаясь, 
щупает землю, словно проверяет, какая температура, не лихорадит ли. Тихий окрик 
останавливаег его: 

— Тихон Иваныч! 

В стороне от дороги, поджав колени, сидит Варвара Ильинишна Смолокурова и 
смотрит на него. Глаза в свете луны кажутся огромными. Но во взгляде Логинова 
отражается только недоумение. Варвара встает, отряхнвает платье и подходит к 
нему. 

— Что это вы тут делаете, Варвара Ильинишна? 

— Ждала вас. 

— Что ж вы не послали за мной?.. 

— Меня?. Срочное что-нибудь?—В голосе Логинова тревога. 

— Хорошая новость! Теленочек появился от Послушницы!.. Чудо что за малыш... 
Вот и положено начало новому колхозному стаду. Рада я, не сказать как! 

— Вот и ладно. | 

— А вы разве не рады? Вам все равно?.. Ну как можно, Тихон Иваныч?! 

— Рад, конечно. —Просительно.—Вы не ругайтесь со мной сегодня, Варвара 
Ильинишна, устал я... 

— Не буду. Да я и не собиралась... 

Он удивился необыкновенно мягкому ее голосу, но ничего не сказал, только кив- 
нул благодарно. 

— Тихон Иваныч!.. 

— Что? 

— О чем вы думаете? Вот сейчас, в эту минуту. 

— О душе человеческой. —Он задумчиво посмотрел на стоящую перед ним женщи- 
ну.—Напутано в ней много, н сорняком она поросла, но есть же в ней плодород- 
ная сила... 

— Тихон Иваныч, вам, наверно, кажется, что я некрасиво поступила? 

— Когда это? 

— Когда Лютикову нажаловалась на вас! Но я не жаловалась. Он сам спросил... 

— Да что вы? Я и думать про то забыл. Вы свое дело делали...—_Она присмотрелась 
в темноте к его лицу: серьезен.—Вам говорили, наверно: трудный человек Логинов... 
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— Говорили! Это неправда? 

— Раз люди говорят—значит, правда... А площадь я вам под люцерну выделю. 
Тут вы правы... 

Он медленно двинулся вперед по дороге, и она пошла рядом © ним. 

— Чего вы хотите, Тихон Иваныч? Чего хотите больше всего на свете? 

Он даже остановился от удивления, потом пошел вперед. Сказал неохотно: 

— Чего хочу! Того же, что и все. 

— Это общие слова,—сказала Варвара печально, —а я думала, вы мне скажете... 

Он останавливается и сурово смотрит на Нее. Она стоит перед ним, сжав руки от 
волнения. Лицо Логинова темнеет. 

— Чего хочу?—Он отводит глаза от ее лица, и взгляд его меркнет, словно он загля- 
дывает в себя самого, в самую глубину.— Хочу, чтобы хлеб для каждого человека, 
для всех людей был как вода, как воздух... Всем. Всегда. Бесплатно. Без просьбы. 
Без унижения. И мы можем это сделать. Всю землю затопить хлебом. Земля даст его 
нам. Даст и останется плодородной. И, чем больше будет давать, тем плодороднее ста- 
нет. Наступит такой день! 

Он тяжело передохнул, словно проснулся. И огляделся с изумлением. Вокруг 
была ночь. Глаза женщины были рядом. Он застенчиво усмехнулся. 

— Разговорился! Чего это я?! Смешно вам? 

_— Кажется, я поняла... шепнула Варвара. 

Логинов странно взглянул на нее. 

`_ А я никому об этом не говорил... никогда! 

— Неужели не было у вас потребности поделиться? Рассказать? Помечтать вместе 
со своей... ну... семьей... | 

— Семья?—И снова Варвара ловит на себе странный, замкнутый взгляд.—Я дома 
редко бываю. Да вы, наверно, слыхали об этом, на селе не утаншь,.. 

Некоторое время они идут молча. 

— Давайте сядем!—неожиданно говорит Варвара.—Я устала. 

— Сыровато еще. 

Логинов снимает пиджак и расстилает на земле. Варвара, поколебавшись, садится, 
Он присаживается на корточки, поглаживает рукой землю. 

— Стерня, колко... 

И снова молчание. Логинов вырывает стебелек, пробившийся сквозь стерню, и по- 
кусывает. И вдруг начинает говорить, не сдержав давно накипевшего, глухо, 
© болью: 

— Семья моя... Дети выросли врагами. И жена враг мне. И дом мой-— тюрьма моя! 
Кому расскажешь?! 

Варвара смотрит на него со страхом и жалостью. 

— Это не может быть так... Тихон Иваныч... 

Он смотрит на нее и сразу отводит глаза. 

— А вам это и не понять. Вы молодая... Он присматривается к ней, словно 
увидел в первый раз.—Красивая вы. Вам не придется узнать... Время другое. 

— А Дуся?.. Дочь ваша? Она ведь хорошая... 

— Могла бы быть...—Ему тяжел и труден этот разговор, и нет сил прервать.—Она 
неплохой была бы. Но гнут ее, гнут. Я вижу и не знаю, чем помочь... `Какие слова 
сказать! Не умею. А разве я не человек? Плоть свою, кровь свою не люблю? Не хочу 
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помощников иметь? Тимошу вот убили немцы!.. А теперь чужие ближе детей. Алеша 
Щегловатых, на него надеюсь! Не больно мне это?!.. 

Он сидит, сжавшись в комок. Коленн подтянул к подбородку, обнял их руками. 
Варвара потянулась к нему и погладила по голове. И сразу отдернула руку, при- 
тихла. Логинов вздрогнул, но не повернул головы. Посидел еще немного, вскочил 
так стремительно, что Варвара вздрогнула, и пошел, не разбирая дороги, в поле. 

— Тихон Иваныч!—окликнула она тихо и протяжно.—Пиджак забыли... 

Но он не оглянулся и скоро потерялся в неверном свете луны. 

Варвара встала, подняла пиджак и пошла напрямик. В поле все дороги одинаковы. 

Она шла на огоньки Двоеданова. 

Возьми она тремя шагами правее, наткнулась бы на Логинова, который лежал 
на земле навзничь, раскинув руки крестом. 

Он слышал, как прошла Варвара, и не пошевелился. Смотрел в небо, слушал. 
Гуси тянулись весной на север. В который раз. Крики их ночью особо протяжны. 


Неопалимово — обычный районный городок с двух- и трехэтажными домами; пер- 
вый этаж, как правило, кирпичный. Главная площадь слишком велика для маленьких 
домов, окружающих ее. Райком н райисполком помещаются в одном доме, 

По площади лихо проносится «ГАЗ-69», останавливается, и из него проворно вы- 
прыгнвает толстенький человек в роговых очках и шляпе с загнутыми полями. 

В приемную секретаря райкома он влетает этаким бодрячком и подкатывается 
к столу секретарши. 

— Здравствуй, Олечка! Зачем вызвали? Опять заседания, совещания и обязательно 
директор МТС, а? У меня вот дел горячка...—Он проводит пухлой ладонью по горлу.— 
Это что там? | 

Из кабинета Лютикова доносится крик. Директор прислушивается, подняв бровь. 

— Это кого он пушит, а? 

— Вас ждет!-—сухо отвечает секретарша, и от этой сухости директор начинает 
ежиться. 

— Лютует Лютиков, а—Шутка не получается. —По старому знакомству, Олечка... 
Что приключилось? 

— Идите, идите! Сказано: как только приедет... 

— У меня вроде все в ажуре...— бормочет директор и открывает дверь кабннета. 

— Прибыл, шляпа?— встречает. его Лютиков, н директор торопливо прикрывает 
дверь, чтобы в приемной не было слышно.—Ты что же, шутки со мной собрался шутить? 

„Лютиков то вскакивает, то садится. 

Директор МТС пытается приосаниться. 

— В чем дело, Николай Иваныч? Я не привык... 

— Не привык? А партию обманывать привык? 


— ЯР 
— Деликатный?! А липовые сводки представлять не деликатный?! 
— Я?.. Сводки? 


Директор МТС беспомощно оглядывается и только сейчас замечает, что в углу 
скромно сидит инструктор райкома, худой белобрысый человек неопределенного 
возраста в высоких сапогах. 
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— Вот,—говорит инструктор грустно, — представили мы в область сводку на ос- 
новании вашего сообщения, товарищ Стрешнев, об окончании пахоты и сева по всему 
району, в том числе и колхоза «Искра», за подписью товарища Лютикова... 

— За моей подписью, ясно?!— Лютиков перегибается через стол. 

— А оказалось, что «Искра» не сеяла... даже не пахала. Только сегодня, на десятый 
день, начала... Вот сообщение с места... 

Директор МТС от волнения начинает заикаться. 

— У меня... Мне на основании рапортов... 

— «На основании»!—передразнивает Лютиков.—«У меня»! Что—у тебя? Кабак 
у тебя! Председатель колхоза тебя за нос водит, вот что у тебя! Вместе с собственными 
твоими трактористами... 

Директор внезапно свирепеет. 

— Это я так не оставлю! Тракторы сегодня же отзываю из «Искры»! На коровах 
пусть пашут! 

— Ну, это ты думать забудь.— Лютиков машет рукой.—Отсеяться они должны... 
нам же хуже будет! А трактористов рублем ударь! Распустил!.. 

— Как по маслу все шло!—растерянно говорит директор.—По ремонту, по готов- 
ности первые в области-—и на тебе... 

— Эх, Стрешнев.—Лютиков смотрит на директора с отвращением.—Надеялся я на 
тебя! Думал, инженер, помощь мне будет!.. А я-то, я хорош! Уж, кажется, знаю 
Логинова, ох...—Он спохватывается, замечает, что инструктор все еще здесь.—Ты 
иди, Лыткин. Материалы держн наготове. Я тут обмозгую...—Ждет, пока инструктор 
выходит, и снова наклоняется к директору.—Ты понимаешь, в какое положение меня 
поставил? Я телеграмму от обкома получил. От Селихова самого. Благодарность, 
За сев._Хватается за голову.—Что я теперь скажу? Как объясню? Какую мне кличку 
прилепят? Знаешь?!..—Кричит.—Не знаешь?'.. 

Директор смотрит на него с робостью. Даже с сочувствием. 

— Кто мог подумать?.. А?.. Николай Иваныч... а зачем шум? Может, не нужно 
шума?.. Отсеемся, бог даст, пронесет... 

— «Пронесет»? А если капнут? Тот же Лыткин!-—Лютиков показывает на стул, на 
котором "только что сидел инструктор.—Тогда Лютиков кто? Очковтиратель?!..— 
Кричит.— Очковтиратель!.. Нет, голубчик, мы с тобой что положено, то и получим!.. 
Но Логинов... Логинов!.. Все! Кончено с Логнновым! Был председатель колхоза 
Логинов, нет председателя колхоза Логинова! Точка!.. 


В клубе колхоза «Искра» народ набился тесно, не продохнуть. Подростки висят 
в окнах, толпятся в дверях, обижаются, что их не пускают. . 

Те, что постарше, сидят тесно, тихо, с неподвижными лицами, почти у всех светлые 
глаза. За столом президиума—Логинов, Толкачев, Щегловатых, Смолокурова и новый 
человек, Новожилов, председатель неопалимовского райпотребсоюза, аккуратный 
мужчина, стриженный ежиком, с крепким, воловьим затылком и жесткими малень- 
кими усиками. 

В переднем ряду, скрестив руки под грудью, сидит Васса Филипповна Логинова. 
Рядом с ней дочери—Аграфена и Дуська. Аграфена шурится, кривит тонкие губы. 
Дуська нервно ерзает. 
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Выступает Лютиков. Вернее, заканчивает свое выступление. Говорить он привык 
и любит. 

— ...Вот оно, товарищи, как получается у нас с вами и председателем нашим, 
товарищем Логиновым. С одной стороны посмотришь: лучше и’не надо! Не пьет, сил 
не жалеет, селекционер прекрасный! Все так! Но с другой стороны. ..—Здесь Лютиков 
стал загибат» пальцы, отсчитывая. —Создал ли он в колхозе то благополучие, которое 
должен был создать? Нет! Хлеба на трудодень достаточно, а деньгами— полтинник! Два!.. 

Густой голос с места: 

— Это верно. У соседей по семь гривен день. Это Тихон не того... 

— Знаю, что верно, —кивает головой Лютиков.-—А животноводство? Вот зоотехник 
сидит, не даст соврать, мало крови потратила? А?.. 

Он поворачивается к Смолокуровой, требовательно смотрит на нее. Смолокурова 
неохотно кивает. | 

Дуська смотрит на Смолокурову, приоткрыв рот, приподымаясь. Мать дергает ее, 

— Снидн!. 

— А почему это? Отвечу!—продолжает Лютиков.—Узость взглядов на развитие 
нашего хозяйства и... самодурство. Да, товарищи. Будем прямо говорить: чего хочет 
моя левая нога. Авторитетов нет для Тихона Логинова. Ученые говорят одно, он— 
другое. Министерство—одно, он— другое! Районные организации, сельхозотдел, 
МТС— все по разным вопросам не сходятся с товарищем Логиновым... 

Логинов поднимает голову. 

— То-то и горе, что не по разным... 

— И сейчас, как видите, не признает!—кивает Лютиков.—А по такому принципу, 
дорогой товарищ Логинов Тихон Иваныч, мы хозяйствовать не можем... По прин- 
ципу—у каждого Филатки свои ухватки, у каждой Машки свои замашки! Понял? 

— Не понял!—тихо говорит Логинов.—Почему плохо, если у Филатки свои 
ухватки? Я другое понял: не гожусь я для этого места. Слаб. Это верно! Много про- 
махов! И это верно!. 

— Вот тут я с тобой согласен, товарнщ Логинов,—жестко говорит Лютиков.— 
Не оправдал ты высокое доверие! Обманул партию и правительство! Не можешь быть 
председателем колхоза. Два выговора имел. Вчера получил третий... Не идет.с тобой 
народ. Верно’ я говорю, товарищи?.. 

Молчание отвечает ему. И наконец чей-то глухой голос сзади: 

— Голосовать надо... —, 

Глаза Лютикова обежали тесные ряды людей. Хмурые лица, сжатые губы, не- 
проницаемые светлые глаза. Лютиков снова собрался, подавил минутную расте- 
рянность. ` 

—Как же может Логинов вести за собой народ, —спрашивает он,—удержать 
народ в колхозе, если собственный сын ушел! Вон буфетчиком на станции работает... 
Но это так, к слову. Нам с вами о будущем надо думать! О борьбе за большой урожай. 
О крутом подъеме!.. | 

Лютиков сел, отер лоб платком. Наклонился, шепнул что-то Логинову. Тот кив- 
нул, скупо улыбнулся. Из зала за ними следили десятки глаз. Толкачев поднялся, 
постучал карандашом о графин. | 

— Еще кто просит слова?—скучно спросил он.—Желающих нет?.. Тогда так, 
товарнщи... положение такое: мы, члены партии, посоветовались и решили снять из 
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председателей товарища Логинова, как неоправдавшего, на его место выбрать товарища 
Новожилова! Из райцентра товарищ, боевой, райком его рекомендует... 

По залу проходит легкий гул. Названная фамилия выползает из дверей, ее 
повторяет группа подростков на улице. К этой группе подбегает в туфлях на высоких 
каблуках девчушка с косичкамн. 

— Кончили, нет? Танцы будут?.. : 

К ней поворачиваются лица доярок, стоящих у самых дверей. 

— Танцы ей, телке... 

Толкачев смотрит в зал. 

— Значит, не будет предложений? Тогда голосуем! Кто за наше предложение, 
прошу поднять руку! 

Логинов поднимает руку первый. За ним Толкачев, женщина-счетовод, кла- 
довщик. 

— Кто против? 

Люди сидят неподвижно. Толкачев теряется. 

— Кто против? 

Молчание. 

— Кто воздержался? 

Руки поднимаются медленно, но поднимаются все. 

Лютиков откашливается. Толкачев обращается к залу и просит, почти жалобно, 

— Вы хоть выскажитесь, идолы! 

Тот же густой голос: 

— А чего высказываться?! 

В средних рядах вдруг встает невысокий, толстый старик с прокуренной бородой. 

— Ну-ка, мне дай сказать! 

Толкачев встревоженно смотрит. 

— А чего вам говорить, папаша?—спрашивает он недовольно. 

— А тебе какое дело? Я против хочу сказать! Против Логинова. 

Лютиков оживленно поднимает голову. 

— Почему мешаешь? Давай сюда... 

Старик с трудом взбирается на сцену. Подняться ему помогает Смолокурова. 
Снизу его подпихивает Алеша Шегловатых. 

— Лавай, дед!—сказал тот же густой голос из зала. 

Толкачев вытянул шею, стараясь разобрать, кто этот обладатель баса. 

— А-а-а! Гости из МТС тут... 

Это сидят в ряд трактористы. Басом говорил Тоболяков. Рядом с ним жена, кра- 
сивая, румяная, с огромным выпирающим животом. 

_— А как же?весело крикнул Березов.—И мы тут! Как пострадавшие... 

— Ты пострадаешь...—крикнула какая-то доярка. Подружки захохотали. 

— Будет хиханьки разводить!—сказал дед, приосаниваясь.—Сижу я здесь, слу- 
шаю и дивлюсь. Ты, Тихон, как был смолоду с придурью, так и остался, Даром, что 
седеть стал! Хотя, сказать так, козел тоже седеет... 

‚ — Давай, дед, критикуй!—крикнули из задних рядов. 

— Я не критикую,—сердито сказал дед‚—я правду говорю.—Логинову.—Ты 
незлись, не злись, дураков учить нужно. Ты зачем руку тянул? Чтоб снимали тебя? 
За что?! За обман?—Дед. повернулся к Лютикову.—Это кого он обманул. Нас? Пет, 
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нас не обманешь. Я вот по полям прошел—чисто у нас! Всходы ровные, густые, моей 
бороды гуще! Мышь не пролезет. А у соседей? Не разберешь, чего больше—пшеницы иль 
овсюга! У них, говоришь, обмана нет! По семь гривен на трудодень у них. Да зато хлеба 
по фунту. А у нас полпуда на трудодень вышло. Какой же это обман? Это человека 
обмануть можно! На бумажке обман накорябаешь! Бога навозом обманешь. Он 
сотворил землю неродимую, а она через навоз родить стала. Выходит, и бога обмануть 
можно. А землю не обманешь, шалишь. Она свое дело знает. А Тихон ее знает! Как 
же это так получилось, объясни ты нам, милый человек, что Тихон землю не обманул, 
народ не обманул, а начальство обманул. Ты вперед объясни это, а потом вези своего 
Новожилова... 

— Хватит, дед!--тихо сказал Логинов и покосился на Лютикова. Тот старательно 
рисовал что-то на четвертушке бумаги. 

— Регламент давай, отец!—встревоженно добавил Толкачев. 

— Регламент? спокойно сказал старик.—Сейчас я тебе дам «регламент». Вот он, 
Васька, сынок мой, предлагал вам другого председателя. Вожжой я его погладить 
не могу, стар стал, так я его словом прибалую. Забыл, что сам на этом месте делал? 
Важный был, водочку пил? А нынче бросил водку, взялся за сводку? Ох, Васька...— 
'Лютикову.—Ты Тихона сыном не кори! Гляди, у меня какой произрос! Так ведь он и тебе 
не нравится небось, сам снимал?—Дед подождал, пока зал отгрохотал.—А тебе, 
Тихон, скажу: в кусты не гляди. Не пустим... 

И дед спустился со сцены. Голога: 

— Верно говорит... 

— Правильно... 

— Голосуй... 

— Проголосовали, хватит... 

Дед снизу тычет пальцем в Смолокурову. 

— Пиши: воздержались!.. 


Выходили из клуба шумно. Васса Филипповна шла, поджав губы, не глядя по 
сторонам. Только прошла несколько шагов, глядь—Дуси нет, 

— Где Дуська? 

Аграфена хмыкнула, 

— Не видели, мама? Этот... отцов прихвостень... за руку ее схватил... Идемте, 
мама, глядят на нас... 

Лютиков стоит у дверцы машины. 

Новожилов подходит к Лютикову, крутя головой, широко улыбаясь. 

— Ну итип этот Логинов! Ты пойди послушай, товарищ Лютиков, что он говорит... 

— Ты-то чего сияешь?—спрашивает Лютиков.— Рад, что провалили тебя? 

Улыбка Новожилова расплывается еще шире. 

— Не буду обманывать партийное руководство—что-то мне сюда не захотелось! 
Эти двоеданы немаканые сжуют, и костей не соберешь... 

Лютиков смотрит на него уничтожающе. 

— В райпотребе спокойнее? У-у-у! Садись!.. 

Машина трогается. Смолокурова глядит вслед уходящей машине и слышит голос 
Логинова, в котором ‘звучит сдержанная страстность. 
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— ...Засуху мало одолеть! Засуху надо заставить на нас работать. Вот тогда она 
хвост подожмет! И наступит день—мы сделаем это!.. 
Варвара слушает. 


Опытные делянки тянутся вдоль дороги попарно. Если смотреть вдаль, то убе- 
гающая от дороги пшеница кажется неровной щеткой. Ветер пробегает по ней, пше- 
ница клонится волнами. Облака бегут по небу, луна ныряет в них, дорога, вьющаяся 
между хлебов, течет извилистой рекой. 

Варвара идет по дороге, глубоко задумавшись. Она то хмурится, то улыбается, то 
утирает нечаянно набежавшую слезу. 

Внезапно она спотыкается, глядит вниз и вскрикивает в ужасе. 

Из пшеницы на дорогу высовываются чьн-то неподвижные ноги. И голос, идущий 
словно из-под земли, спрашивает: 

— Это кто? Вы, Варвара Ильинишна? 

— Тихон Иваныч!-—Варвара улыбается через силу.—Ох, как вы испугали меня! 

Вместо ответа ноги подвигаются в сторону, и Логинов говорит: 

— Идите сюда... Поразительно интересная вещь подтвердилась, ложитесь рядом. 

— Что? Что? 

— Скорее же,— нетерпеливо приглашает голос.—Скорее же... 

Смолокурова опускается рядом с ним на колени. Логинов лежит ничком, в позе 
охотника, и выглядывает, как из засады. 

— Так не увидите! Ложитесь, как я... 

Смолокурова ложится. В голосе Логинова столько радостного возбуждения, чго 
не послушаться его невозможно. 

— Видите? — спрашивает он.—Вндите? Посмотрите пшеницу на этой делянке... 
Теперь на этой.—От нетерпения он сам поворачивает ее голову.—Виднте?!.. 

На фоне неба вырисовываются силуэтами колосья. И разница между делянками 
хорошо видна. 

— Вижу!—с недоумением говорит Смолокурова.—Эта пшеница выше... 

— Ага!-—Логинов радуется, как ребенок.—А ведь это один сорт! Взят из одних 
колосьев! Посеян в один день, в один час!.. 

Логинов вдруг повернулся на бок и внимательно поглядел в глаза Смолокуровой. 
Увидел, что она действительно заинтересована. И удивился, что Смолокурова отвела 
взгляд и торопливо спросила: 

— Это открытие? 

— Ну, не знаю...—сказал Логинов.—Но одно могу сказать твердо: колос на- 
ливать будет на две недели раньше, не в самую засушливую пору. Уйдет пшеничка 
из-под солнечного ‘удара... 

Он приподнялся на локте ис торжеством посмотрел на делянку. Пшеница стояла 
выше соседней, четко вырисскываясь на фоне неба. 

— Ятак рада!..— услышал он голос Смолокуровой. —Спасибо, что показали мне это. 

— Только вы и видели, Варвара... Ильинишна...—Он улыбнулся  неожи- 
данно доброй улыбкой.— Хотя показать следовало бы Дуське... Она у меня крепко 
пострадала за этот опыт... 

— Почему? 


38 


— Пабезобразничала! Наказал я ей в прошлом году опытные метровки засеять, 
а она на свиданье, наверное, торопилась... Я ей глубину посева задал нормальную, 
восемь сантиметров, а она последнюю метровку уполовинила... На четыре посадила... 
Чуть за косы девчонку не оттаскал! Весь опыт могла погубить... А потом начал 
ч присматриваться, начал... и вот... Это будет моя добавка к методу Мальцева... 
Случай! 

— Это не в первый раз в науке...—задумчиво сказала Смолокурова.—Случайность! 

— Бывало, —кивнул Логинов.—Но у меня не то... Мало-я знаю. С детства человек 
должен узнавать первичные истины... а у меня в детстве четьи-минеи... Мне теперь 
нужна биохимия, формулы... латынь... все в разных местах, все не связано... мне 
связь нужна... Я ребятишкам завидую, которые в школе учатся. Как верну время, что 
прошло? 

— Неужели вы не понимаете?—Варвара садится, страстным движением прижи- 
мает руки к груди.—Никто так, как вы, не умеет расспросить растение, выслушать его 
ответ, понять, что ему нужно! 

Логинов пристально смотрит на нее, глаза его расширяются. 

— Вы верите в это, Варвара...Ильинишина... 

— Верю!-—Она отворачивается.—Что вы так смотрите на меня?.. 

„Логинов говорит изменившимся голосом: 

— Погодите, не отворачивайтесь...—Повелительно.—Поверните голову... 

Варвара поворачивается к нему. Он говорит с бесконечным удивлением; 

— У вас в глазах две луны! Две маленькие луны! 

Варвара старается быть спокойной, уравновешенной. 

— Отражение? Что в этом особенного? 

— Маленькие луны... в глазах.— Логинов смотрит на нее с жадным любопытством, 
словно видит в первый раз.—Я никогда не видел такого... 

— Тихон Иваныч, —она шепчет почти в отчаянии,—я ведь вас искала, чтобы по 
делу поговорить... 

— По делу...—повторяет он машинально, —какому делу... 

— По моему... по делу фермы.—Варвара говорит лихорадочно быстро. — Мы с вами 
ведь договорились, Тихон Иваныч, и после собрания решили не трогать кормовых 
площадей, а теперь вижу, двадцать гектар люцерны перепахали. Чем же будем кор- 
мнть стадо, Тихон Иваныч? 

Логинов смотрит на нее. 

— Да-да-да... 

— Нам надо увеличивать надой! И мы можем это сделать... Тихон Иваныч, — 
жалобно говорит она,—вы меня не слушаете?.. 

Он встряхивается, как человек, который проснулся, крепко трет ладонями лицо 
н вдруг протягивает к ней руки. Она отшатывается, испуганно смотрит на него. 

— Извините, —бормочет он,—я испугал вас... Вы уходите, Варвара Ильинишна!.. 
Завтра я зайду к вам на ферму, поговорим... 

Она встает, смотрит на его склоненную голову, пятится, поворачивается и быстро 
уходит. Он приподымается и смотрит ей вслед. Как легко она идет. Пшеница колеблется 
под ветром, прикрывает женщину по пояс, кажется, что она летит по волнам. 

‘Логинов встает и медленно ндет за ней. Так они и уходят. Она шагов на пятьдесят 
зпереди и быстро, он, тяжело переставляя ноги, как безмерно усталый человек, позади. 
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Ночь. Спит Двоеданово. Темные избы. Сбрехнет со сна собака, и снова тишина. 
Только движок вздыхает отдаленно. 

Одчо окошко светится во всем селе—окно Тихона Логинова. Настольная лампа 
обернута газетным «фунтиком». Логинов сидит за некрашеным столом, сжимая 
голову руками, пытаясь вникнуть в строчки лежащей перед ним кннги. Строчки 
плывут, за ними мерещится лицо, смутное, неясное, строгое. 

Свет лампы вырывает из полумрака страницу книги, испещренную пометками, 
портрет Логинова, снявшегося рядом с Терентнем Мальцевым, в рамочке. 

Из-за полуоткрытой двери в соседнюю горницу доносится сонное дыхание. Там спит 
семья. 


Ферма. Двухрядный коровник. Чистота и свет. Тихие голоса доярок, мирлое 
н шумное дыхание жующих животных и острый звон бьющих в подойники струй. 

Логинов идет по проходу, не глядя по сторонам, почти не замечая окружающее, 
машинально скользя взглядом по табличкам над стойлами: «Светлана», «Золо- 
тая», «Елочка» «Послушница». 

Доярки так заняты своими делами, что не смотрят в его сторону. Даже Дуська, 
скользнув по нему взглядом, отворачивается. 

В конце прохода крохотный закуток отделен дверью от коровника. Это кабинет 
зоотехника. Смолокурова находится здесь. Она стоит у стены, на которой висит 
таблица рационов, и делает пометки карандашом. 

На скрип двери она оборачивается, в глубине рыжих глаз мелькает радость. 
Логинов прикрывает за собой дверь и смотрит на нее, не говоря ни слова. Глаза его 
воспалены. 

— Тихон... Иваныч... Что такое с вами?.. 

— Больше не могу!—хрипло говорит Логинов. 

Он делает шаг вперед. Варвара отступает. Каморка так мала, что она сразу упи- 
рается спиной в дощатую стену, старается вжаться в нее, инстинктивно вытягивая 
перед собой руку. 

— Боитесь меня?—Логинов горько улыбается.—Я сам себя стал пугаться... Сам 
себе говорю: невозможно, Тихон, опомнись!.. И... не опоминаюсь! 

— Нет-нет-нет...— шепчет Варвара. 

— ...Вы говорите, а я слов неслышу! Только голос ваш слышу! Все время... днем 
и ночью!.. Уезжайте, Варвара Ильинишна. Беда будет. Днем и ночью глаза ваши 
стоят передо мной, и некуда мне уйти...— Он подымает сжатые кулаки со страстным 
отчаянием.—Не было этого со мной... Варя!.. 

— Это невозможно, —шепчет она,—вы сами знаете... Нет, мы и говорить не мо- 
жем... Уеду. 

— Не смогу без вас!.. 

И она понимает, что Логинов ее не слышит. Он надвигается на нее, как слепой, 
протянув руки. 

— Нет-нет-нет!..—Она делает огромное усилие, поднимает голову.—Вы не долж- 
ны...—Зовет.—Дуся!..—М отчетливее.—Дуся, иди сюда... 

Голос Дуськи, звонкий, веселый, отзывается издалека: 

— Через минутку, Варвара Ильинишна, «Послушница» балует... 
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Логинов отступает и выходит, 

Варвара опускает голову и плачет. Дуська вбегает и останавливается как вко- 
панная. Сердито выглядывает за дверь, но отца уже нет. Она видит слезы на щеках, 
на ресницах Смолокуровой. 

— Вот человек! Правду мама говорит: от него все плачут...Не обращайте внн- 
мания, Варвара Ильинишна, миленькая... 

— Иди, Дусенька... Все будет хорошо!.. Я сама дура... 

Варвара улыбается через силу, вытирает глаза. 


И снова ночь над селом Двоеданово. 

Огонь в окне Варвары Смолокуровой. Она снимает горницу у старухи бобылки, 
тети Паши, одной из доярок. Старуха лежит за закрытой дверью на лежанке и громко 
храпит, Над ее головой лампадка. 

Варвара сидит на краю кровати. Она, видимо, собралась ложиться, но позабыла 
об этом. Косы распущены, перекинуты на грудь. В. бессильно повисшей руке гребенка. 
Варвара сидит, сникнув, без мысли, без движения, словно оцепенев. 

Внезапно она вскидывает голову, прислушивается. Зрачки разливаются, стано- 
вятся черными. Глаза устремлены в окно. За окном смутно белеет лицо. 

Она птицей пролетает комнату, распахивает скрипящую раму. За окном стоит 
‘Логинов. Он молчит. Варвара, словно падая, приникает к нему, охватывает его шею 
руками и прижимается к его груди. Рассыпавшиеся волосы покрывают его лицо, 
поднятое вверх, 

„Логинов по-прежнему молчит. Она отклоняется, видит потрясенное лицо с плотно, 
как от боли, сжатыми веками. Варвара целует его губы, глаза, лоб. Он слышит лихо- 
радочный шепот: 

— Зачем я приехала сюда? Зачем, зачем?.. 

В соседней горнице испуганно приподнимается старуха, мелко крестит грудь, 
прислушивается. 

Только сейчас Логинов начинает понимать, что произошло. Он обнимает Варвару. 

— Варя моя, Варя... не знаешь ты... не могу сейчас говорить! 

В глубине комнаты приоткрывается дверь, и за ней мелькает желтое лицо старухи. 
Она глядит с жадным любопытством и, незамеченная, скрывается. 

Варвара судорожно прижимает к себе его голову и целует. Потом отталкивает. 

— А теперь, —говорит она прерывающимся голосом, —прощай навсегда... больше 
никогда, никогда это не повторится!.. Мы забудем об этом! 

— Нет!—говорит он с силой. 

— Да!-_В ее голосе не меньшая сила.—Так уж получилось! Мы с тобой в этом 
не виноваты... 

— Нет! 

— Прощай! Видишь, я плачу и не стыжусь этого!.. Иди! Ты сам знаешь, оставаться 
тебе невозможно... навсегда невозможно! Видишь, и ты плачешь, но это ничего. Иди, 
я посмотрю, как ты уйдешь. А потом закрою окно... 

Он тянется к ней, но она отходит в глубину комнаты, покачивая головой. 

Теперь он отступает от окна. Медленно пятится, не отрывая от нее глаз. Уходит 
все дальше и дальше. Она стонт, выпрямившись, слезы катятся по ее щекам. 
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Встреча двух обитательниц Двоеданова происходит, как обычно, у колодца. Две 
головы в низко повязанных платках сблизились. 
— ...Сычиха своими глазами видела... божилась!.. 


— Ай-яй-ЯЙ... 

— Вроде не водилось за ним раньше!.. 

— Ай-яй-яй... 

— Кобель невязаный... бога забыли, треклятые... 
— Ай-яй-яй... 


А потом три старухи шепчутся у забора. 

И несколько баб у околицы косятся на пооходящую вдалеке Варвару. 
И вот уже Толкачев, осаждаемый бабами, чешет в затылке. 

Шепоток пополз по деревне и дополз до избы Логиновых. 


Васса Филипповна яростно гремит ухватом, расшвыривая горшки в печи. Агра- 
фена делает вид, что шьет. Губы ее поджаты, она-то все предвидела, говорит весь ее 
вид. Дуська не отходит от матери, старается заглянуть ей в лицо, погладить. Васса 
отшвыривает ее руку. Щеки Дуськи опухли от слез, она чувствует себя пристыжен- 
ной, словно виновата в чем-то. 

— Чего ж ты по пятам за мной ходишь, —яростно поворачивается к ней Васса, — 
чего под ногами путаешься?! Ступай к Варьке своей... Она ж и такая, и сякая, и рас- 
прекрасная! Иди, может, отца своего там найдешь... 

— Мама... может, неправда это! 

Аграфена язвительно смеется. Васса роняет горшок, черепки разлетаются по полу. 

— Уйди... Все уходите... Отродье его! Не мои вы... 

— Мама! Ссорились они, я сама видела... Плакала она от него... 

Васса срывает платок с головы. 

— А я мало наплакалась от него?! 

Дуська застывает. В другом свете предстают перед ней слезы Варвары. Дуське 
становится страшно. Аграфена набожно говорит: . 

— Есть бог! И отец поплачет!.. 

Васса поворачивается к ней. 

— А ты небось рада? Тебе бы только душу человечью язвить, монашка? Кого 
выродила, господи! Эмея!.. 

Губы Аграфены кривятся. 

— Все мы, Логиновы, змеи, мама... 

— Кто заступится?—Васса ломает руки.—Один Сеня, сыночек, и тот далеко. 
Скажу ему— приедет! Он не смолчит... 

Дуся следит за каждым движением матери со страхом и жалостью. Аграфена строго 
говорит: 

— Не Сеню надо просить, мама! Бога надо просить! К наставнику надо идти, 
мама... он наставит, вымолит... 

— Ой, мама, мамочка, —Дуська бросается к матери, крепко обнимает ее, хотя 
Васса и отталкивает,—не надо к наставнику... Стыд это один... 

В комнату входит, оглядываясь на все углы, старуха. Совсем древняя. Одна из 
тех, которые судачили на околице. 
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— И образа у вас нет. Кары небоитесь!-—Аграфене и Дуське. —Вы, девоньки, выдь- 
те на время... Я тут побуду с матерью... 

Девушки выходят. Старуха, пришептывая что-то, разворачивает тряпицу, выни- 
мает оттуда три свечи. 

— Ты, Филипповна, не горюй шибко. Вернется. Раз попето, а навек надето! 
Сейчас мы с тобой свечечки запалим против разлучницы... его,—старуха отплевы- 
вается, —попросим... Возьми спичечки... 

Старуха перевертывает свечи вниз фитилями и дает Вассе поджечь. Та повинуется 
с застывшим лицом, 

— Говори за мной, касатка... Спаси, господи, от ненавидящих, обидящих! Три 
раза говори... | 

Васса повторяет за ней твердым голосом: 

— Спаси, господи, от ненавидящих, обидящих... 

Горят три свечи, фитилями книзу. 


Вечер над полями. Бледные зауральские звезды. М самой низкой звездой светит 
огонек в вагончике трактористов. Полевой стан. 

Сквозь полуоткрытую дверь видны склоненные над бумагой плечи Тоболякова. 
Он держит в огромной руке карандаш, но рука движется лениво. Время от времени 
Тоболяков поднимает голову, и лицо его озаряет бессмысленно счастливая улыбка. 

За дверью вагончика на приступке сиднт Березов и неторопливо разводнт меха 
старенькой трехрядкн. Брови сведены капризно и скучающе. Березов хандрит и поет: 

Звезда полей над отчим домом... 

И матерн моей прохладная рука... 

Когда вернусь к тому, что мне знакомо? 
Меня уносит в дальний край река! 

Но в том краю пусть буду жить в хоромах! 
Змеею серлце обовьет тоска... 


Звезда полей над отчим домом... 
И матери моей прохладная рука... 


Тоболяков улыбается. Улыбка странно выглядит на его суровом лице. 

— Савва!—говорит он.—А, Савва?! 

— Чего тебе?—отзывается Березов. 

— Знаешь, как мы ее назовем? Мы ее Машей назовем! Хорошее имя, а? Или, как 
Ольгу мою, ее назвать Олей, а?.Олечка... Тоже хорошо!.. Маму мою звали Феклой!.. 

— Ох, надсел ты мне, бригадир... до смерти. Назовите ее «свеклой», слаже будет... 
И где это Алешка задевался? На минутку отошел. Ох, захороводит его Дуська Ло- 
гинова... А чего там? Одни веснушки... 

Тоболяков рассматривает свои громадные руки и смеется. 

— Ручки у нее, как пятачки... ну с мой ноготь... 

Березов раздраженно сводит меха. Трехрядка всхлипывает. 

— Тебе не бригадиром трактористов быть! Тебе бы в родильный дом бригади- 
ром...—Он отворачивается и кричит.—Але-ешка! Вернись! Я все прощу! 

Алеша Щегловатых ин Дуся не слышат ничего, хотя сидят совсем близко за холмиком. 
Они держат друг дружку за руки и шепчутся. 

— А ты правду мне говоришь, Алешенька?—это замирающий Дуськин шепот. 

— День тебя не вижу—свет мне не мил. 
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— Правда?.. Ой, не нужно, Алешенька, так посидим... Ой, идут... 

Тяжелые шаги шуршат в прошлогодней стерне. Вырисовывается силуэт человека, 
Дуська отворачивается. 

— Это Тихон Иваныч! На стан идет. Зачем это?—шепчет Алеша, 

Дуся строптиво дергает плечом. Враждебный голос: 

— А мне что? Куда хочет, пусть и идет... 

Алеша укоризненно покачивает головой. 

— Не понимаешь ты отца своего, Дуся, не видите все вы, что он за человек!.. 

— Ты видишь!.. 

— Явижу... Не суди отца, Дуся... Не наше это дело в бабьи трепы влезать... 

— Знать его не желаю!..—Дуська вскакивает, рот ее кривит неприятная гримаса, 
как у Аграфены. 

— Опомнись, Дуся... Ты ж комсомолка! 

— Помню! А ты, секретарь комсомольский, учи меня... целоваться... 

— Я ж люблю тебя, Дуся... 

— А я тебя нет! 

Алеша поднимается н молча уходит. Дуська смотрит ему вслед. Губы ее начинают 
дрожать. Всем телом она тянется в ту сторону, куда ушел Алеша, но упрямство 
пересиливает. 


Теперь на приступочке сидят трое: Логинов, Березов и Тоболяков. Логинов, как 
всегда, когда он ставит немыслимые требования, задумчив и немножко грустен. Березов 
слегка встревожен, несмотря на всегдашнее свое легкомыслие, Тоболяков сидит на 
верхней ступеньке, покачиваясь, хмуро глядя на Логинова. За широкими плечами 
кротко мигает огонек керосиновой лампочки. 

— Так вот оно, ребята, получается,—тихо говорит Логинов.—Землю пожалеть 
надо. Через силу она трудится, а мы ее тревожим. Переворачиваем пласт и все плодо- 
родие, что земля накопила, вниз топим! Надо снимать отвалы с плугов и пахать без 
оборота пласта. 

Тоболяков чешет затылок. 

— Душу ты нам переворачиваешь, не жалеешь ведь, Тихон Иваныч?.. 

— Так мы с тобой временно живем, Петя, а земля вечно... У тебя ведь дочь 
родилась... 

— Родилась!-—-расплывается Тоболяков.—Вот такая... 

— Что ж мы за отцы будем, если детям нашим оставим землю хуже, чем была она 
до нас?! Это Маркс еще говорил... 

— Маркс?— переспросил Тоболяков. 

— А про горючее Маркс ничего не говорил? Пахать, по-твоему, без отвала—это 
сантиметров на тридцать пять?—Березов фыркает, как рассерженная кошка. 

— Мальцев советует на сорок сантиметров...—грустно говорит Логинов. 

— На сорок?—Березов хохочет, как. Мефистофель.—Это нам еще пять тонн горю- 
чего надо! Кто даст? Карл Маркс даст? 

— Неужели МТС не даст?—спрашивает Логинов и тут же сам себе отвечает.—Нет, 
не даст Стрешнев, побоится... 

— Тут и говорить нечего!—бодро заверяет Березов.—А, Петя? 
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Тоболяков кивает: что тут говорить, и так ясно, что директор МТС побоится. 

— А я все-таки попробую!-—Логинов смотрит на трактористов исподлобья. — 
Не может быть, чтобы не понял человек... Вы пашите, ребята, я достану горючее... 
Снимайте отвалы! 

— Это не проси, Тихон Иваныч. —Тоболяков даже закрывает глаза, чтобы не видеть 
лица Логннова.—Это я не могу! Что хочешь для тебя сделаю, воду на мне возни, а запа- 
хать половину площади и стать без горючего... это... это... нет, Тихон Иваныч... 

Во время этого разговора тихо подошел Алеша Щегловатых, прислонился плечом 
к стене вагончика. Логинов только сейчас взглянул на него. 

— А ты что скажешь, комсомольский секретарь? 

Алеша помолчал, с трудом выдавил: 

— Не может... Это он правду говорит, Тихон Иваныч! 

Наступило молчание. Тоболяков тяжело кряхтел. 

— Ладно!—Логинов встает.—А подождать можете? Это для меня сделаете? Не паши- 
те, я достану горючее... 

Алеша отворачивается, Березов соболезнующе смотрит на Логинова, а Тоболяков 
спрашивает: 

— Ла где ж ты его достанешь? 

— Не знаю... 

Не прибавив ни слова, Логинов отходит. Идет он сгорбившись, словно тащит не- 
посильную ношу. Трактористы смотрят ему вслед. 

— Вот человек,—со злостью говорит Тоболяков.—Всю душу тебе вывернет... 
Нет хуже, как в «Искре» пахать... 

— Ни одна девка меня пристыдить не могла, а этот всегда до стыда доберется... 
Талант у него, что ли?—говорит Березов. 

— Потому что стыд это и есть!--почти плача бросает Алеша.—Для себя он ста- 
рается, что ли?—М опрометью бросается в вагончик. 

— Первостеник!..—сердито говорит Березов и внезапно кричит в степь.— Эй, 
Тихон Иваныч, Тихон Иваныч!.. 

— О-эй...—доносится издали голос. 

— Солярку не достанешь—керосину доставай... мы керосином разбавим. 

Обратный крик долетает совсем уже неясно. 


Ночь над усадьбой МТС. Стоят заправочные баки, отслужившие свое трактора, 
запасные плуги. Тишина. Домик директора выходит одним окном на ремонтный двор, 
фасадом на дорогу. Мз темноты к дому подходит Логинов. Нерешительно задержи- 
вается у крыльца, потом отходит к окну и тихо стучит. Все спят в доме. Логинов 
стучит настойчивее. 

— Кто там, кто?.. 

Окно распахивается. За ним сонное, опухшее лицо Стрешнева. Стрешнев вгляды- 
вается, узнает Логинова. 

— Ты, товарищ Логинов? Чего тебе? Что случилось? 

— Поговорить надо, товарищ Стрешнев. Выдь на минуту... | 

— Какие разговоры ночью, —негодующим шепотом отвечает Стрешнев и огляды- 
вается через плечо в темную комнату, —Спать людям не даешь! Ну говори, в чем дело... 
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дриие.. — 


— Горючего мне надо, товарищ Стрешнев! Пары поднимать... 

— Я ж дал!..—Стрешнев подозрительно вглядывается в смутно белеющее в тем- 
ноте лицо.—Полную норму! Ты в себе, товарищ Логинов? 

— Мы без отвала в этом году будем пары подымать, товари Стрешнев, важное 


‚ дело затеваем, ты расчет мой погляди, я все принес... Помоги мне! Всего пять тонн 


лишних... Войди в положение... 

— Пять тонн!..—Стрешнев отшатывается. Окно захлопывается. 

Логинов терпеливо ждет. Спустя малое время на крыльце появляется дородная. 
фигура директора в подштанниках и ночной рубахе. 

— Слушай, товарищ Логинов, —говорит он терпеливо, как говорят с тронувшим - 
ся человеком. —Ты успокойся! Тебе бы в отпуск, что ли... Ты понимаешь, план у меня 
государственный. Ты понимаешь, что за пережог я отвечаю не пустяками, а?.. Или 
ты совсем уже запутался?.. По-приятельски тебе говорю, товарищ Логинов, брось свои 
выдумки, фанаберии свои... 

— Все мы для государства, —кивает Логинов.—Я тебя понять могу, товарищ 
Стрешнев. Но ведь экономия у нас была весной... На дисковании. 

— Эту экономию я давно заприходовал, дорогой товарищ! За нее премию выдал 
трактористам, которых ты премии лишил, товарищ Логинов... В общем, окончен 
разговор!.. 

— Не даешь? 

— Категорически и абсолютно! И тебе советую... 

— А керосину не дашь? 

— Ночь на дворе, товарищ Логинов! Не до шуток! В праздник соберемся! 

— Не дашь кероснину? 

— Керосин в городе продают. В Неопалимове. Пойди купи. 

Стрешнев поворачивается и, негодующе взмахнув руками, скрывается за дверью. 


Неопалимово. Нежно розовеющий рассвет за двухэтажными домиками, старыми 
деревьями садов. 

Предрайпотребсоюза Новожилов кормит кур во дворе. Умильно шевелятся же- 
сткие губы: 

— Цып, цый, цып... 

Перед Новожиловым стоит Логинов. Волосы, одежда, сапоги покрыты пылью. 

— Всего одну тонну!..—говорит он, и видно, говорит уже не в первый раз. 

Новожилов с сожалением качает головой, не отрывая взгляда от кур. 

— Я бс дорогой душой, Тихон Иваныч... Но ты войди в мое положение. По 
две тонны на оба магазина имею право отпустить для советского потребителя, для 
народа... 

— А я не для народа? Пойми... 

— Понимаю! Но ведь меня поставили обслуживать потребителя индивидуально... 
Организациям ни-ни... Голову оторвут! И правильно оторвут. Стой как положено: 
лицом к потребителю... 

— Больше некуда мне пойти, товарищ Новожилов!.. До отчаяния доводишь! 

— Не могу, не могу...—Новожилов швыряет курам остатки зерна и затыкает 
уши руками. 


46 


— Но сколько-нибудь дашь?—спрашивает „Тогинов, сверля его воспаленными 
глазами.—У меня трактористы ждут! На полях!.. | 

Новожилов начинает сердиться. 

— Как всем, могу тебе дать!—Он сердится.—Пять литров имею право тебе дать! 
В одни руки. Все!.. 

Логинов пристально смотрит на него. Долго смотрит. И, не попрощавшись, быстро 
уходит, 


Дед Толкачев бегает по деревне, колотит узловатой палкой в ставни. 

— Эй, бабы, старухи, девки, молодухи, собирайсь! С детками, с чадами, с боль- 
шенькими и малыми—выходи!.. | 

Дед поднял отчаянный шум. Захлопали двери изб, окна. Встревожены лица 
женщин. Ребятишки толпой с визгом помчались за дедом. 

Хорошенькая девушка, одна из Дусиных подруг, хватает деда за рукав. 

— Дедушка Михал, что такое?.. 

А старуха, отплевываясь: 

— Куда тебя, баламут старый, ну, куда несет? Толком говори!.. Все они, Толка- 
чевы, бестолковые, прости, господи... 

Дед командует: 

— Ко мне, бабы! Собирайте всю посуду керосиновую н—на околнцу! Машина там 
уже! В райцентр едем, колхоз выручать!.. Ать-два, бабы! 


С лязгом, дребезгом, курясь июньской горячей пылью, катит по дороге трехтонка. 
В кузове громыхают две железные бочки и груда всевозможных бидонов. Трехтонка 
До отказа набита женщинами и детьми. 

— Вот Неопалимово видёть уже... кричит девушка, закутанная платком так, 
что видны только веселые голубые глаза. 

— Песню давай!—командует дед Толкачев.—С песней въедем, организованно... 


И сам запевает: 
Я отчаянным родился, 
Говорят—головорез! 
Говорят, когда родился, 
Из нутра с кинжалом лез... 


— Тьфу на тебя!плюет бабка.—Скажи лучше, к какой лавке раньше ехать, где 
черед занимать? 

Трехтонка катит уже по улице Неопалимова. Дед стучит кулаком по крыше кабины. 

— Стой, Вася!-—Бабам.—Половина, вылезай! Деньги у всех есть? Как наберете, 
вон на тот угол бегите, мы там будем стоять. Сольете и дальше... Остальных в другую 
лавку повезу... Потом меняться будем, штоб глаза не мозолить... Без керосина не 
приходи! Спуску не давай! Знай двоедановских! Крику не верь, слезам не верь! 
Должен быть керосин!.. Марш!.. 


Москательная и скобяная лавка на тихой улице. Продавец вытаращенными гла- 
замн смотрит на мгновенно возникшую, буйную и длинную очередь. 
— Откуда вас нанесло?—хрипло спрашивает он. 
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— Ветром надуло!—кричат девушки.—Открывай бочки, керосин давай! 

— Зачем вам керосин? 

— Пить будем, свадьба у нас!.. 

— Ты, милый, не задерживай, —властно говорит старуха.—У нас еще дел много. 

Прохожие останавливаются, дивясь на небывалое скопление у лавки. Две женщи- 
ны переглянулись, встряхнули кошелками. 

— За посудой побежать, что ли?—неопределенно спросила одна.—Люди даром 
не станут! Видать, не будет больше керосину... 

Вторая сорвалась с места, не дав первой договорить. И первая с перепуганным 
лицом помчалась за ней, 

Люди бегут со всех сторон к лавке, бренча разнообразной тарой. В Неопалимове 
наметился кероснновый кризис. 

— Панику делаете?!..— отчаянно взывал продавец, размахивая лейкой. —Граж- 
дане, отпустите начальству позвонить, керосину не хватит!.. 

— Наливай!—неумолимо отвечала старуха.—Твое дело, милый, наливать! 

— Курносую эту не пускайте!—кричат сзади.—Третий раз подходит! Мы видели... 

Добровольцы помогают отчаявшемуся продавцу выкатить последнюю бочку. 


В райкоме в кабинете Лютикова сидят два человека. Лица у них грустные, 
Лютиков дует в трубку и кричит: 

— Лена... Лена... Белогорск давай скорей... Что? Ну предупреди, чтоб закругля- 
лись... С товарищем Селиховым меня соединяй! Срочно... Я жду, трубку не кладу... 

Он поворачивается к сидящим. 

— Эх, председатели, председатели!.. Все у нас не как у людей. И механизмы 
вам дали и семенами обеспечили... 

Оба председателя заговорили разом: 

— Николай Иваныч, мы-то тут при чем? Ни одного ж дождя! Горит все пожаром, 
сохнет! Засуха наша проклятая! Не у одних нас, у всех... Вот ум Курослепова хоть 
тучка пролилась... 

— Пролилась? И четырех миллиметров не было... Слезы... Николай Иваныч, не 
дадим по пятьдесят пудов... и по тридцать не дадим... Лучше раньше сказать... 

— А мне отдуваться! сердито говорит Лютиков и смотрит на заглянувшую в дверь 
секретаршу.—Чего тебе? 

— Николай Иваныч, там Сережа пришел... 

— Чего ему надо? 

— Не знаю. Говорит, Елена Осиповна прислала. 

— Ну-ка... 

В кабинет входит мальчик лет десяти-одиннадцати. 

— Ты зачем пришел?—<ердито спрашивает Лютиков.—Говорил, чтоб сюда не 
ходили! - 

Сережа оглядывается на сндящих, подходит к отцу и шепчет ему на ухо, свободное 
от телефонной трубки. Лютиков морщится. 

— Ничего не понимаю! Какой еще керосин? 

Сережа говорит громче: 

— Мама сказала, что и обедать дома не будем.... 
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Лютиков не успевает ответить. В кабинет вваливается задыхающийся Новожилов 
и падает на стул. 

— Зарезали! Кончили меня! К прокурору!.. 

Лютиков откидывается на спинку стула. 

— Да вы что? Перебесились все? 

Новожилов задыхается. 

— Месячный запас керосина уже бросил в лавки. Не могу удовлетворить... 
Логинов... его дела... 

Лютиков издает нечто похожее на рычание. 

— Опять Логинов? Да что это за напасть такая, будь он проклят... Что? Что?— 
Лютиков меняется в лице. —Товарищ Селихов? Нет, я это не вам, конечно. Да, просил, 
очень! Неблагополучно у нас!.. Проклинал?.. Нет, не по этому поводу... Логинов заму- 
чил меня, Федор Сергеич, нет сладу с человеком... Вот уж ошибка была сделана 
в свое время!.. Да нет! Считаю, что не колхозники его поддерживают, а отсталые 
элементы в колхозе, и зря мы пошли’у них на поводу... Вот это будет самое лучшее, 
если приедете, Федор Сергеич... Только и мечтаю, чтобы разобрались. А звоню я вам 
сейчас по поводу засухи! Грозные признаки... 

Председатели колхозов вытягивают шен, жадно слушают. 


Небо без единого облачка, слепящее солнце, зной. Дорога бежит, извиваясь, мимо 
Авраамиева камня. По обе стороны дороги все зеленое поникло, пожухло. 

Васса Филипповна и Аграфена идут по дороге, молчат. Мать впереди, дочь за ней. 
Обе изнывают под палящими лучами солнца. Васса идет, гордо подняв голову. Агра- 
фена едва переставляет ногн. В руках у нее кулек. 

Навстречу им тарахтит по дороге телега. Свесив ноги через боковину, сонно пока- 
чивая головой, едет дед Толкачев. Завидев Вассу Филипповну, он оживляется, под- 
мигивает, натягивая вожжи. 

— Тпру-у... Здорово, Филипповна, далеко путь?..—Васса не отвечает, идет мимо 
телеги. —Молитвенника ищете? Он там вот...—Дед машет рукой в сторону дальнего 
колка.—Колхозу «Вперед» дождик вымаливает! Бога просит, им чтоб дали, а нам 
чтоб погодил... Ты ему кулечек сунь, может. смилуется...—Он смотрит вслед уходя- 
щим женщинам, причмокивает с сожалением и ударяет лошадь. 

— Но-о, милая... Спаси нас, господн, и помилуй... от паразитов... 


В поле навзничь, раскинув руки крестом, лежат два старика и несколько старух. 
В кулаках раскинутых рук зажженные свечи. В зыбком знойном воздухе огоньки све- 
чей почти неразличимы. 

Вокруг лежащих в длинной до пят холщовой рубахе ходит раскольничий настав- 
ник Чулымов. Он уже стар, дряхл, согбен. Но в глазах осталась все та же пугающая 
баб сумасшедшинка. 

— ...Ороси, господи, слезой небесной поля наши!-—возглашает Чулымов и зорко 
поглядывает на край неба, откуда ползет тучка. —Смнлуйся! Персть земли мы есть 
И в землю отыдем. Ты же пребудешь и ныне, н присно, и во веки веков! Смилуйся 
над рабами твоими, господин... 
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— Смилуйся!тянут тонкими голосами старухи. 

Высоко в небе, прочерчивая белую дугу, пролетает реактивный самолет. Чулымов 
отплевывается. | 

— Тьфу!.. 

Солнце палит немилосердно. Подходят Васса Филипповна и Аграфена. Чулымов 
вроде не смотрит в их сторону, но видит. 

— Вставайте, братья во Христе, говорит он.—Идите с верой! 

Старики и старухи, кряхтя, поднимаются, стараясь не загасить свечи. Узловатые 
пальцы прикрывают слабо желтеющие огоньки. Чулымов поднимает два перста, 
благословляя их. 

Одна из старух исступленно смотрит на небо, по которому ползет тучка. Вторая 
подходит к Вассе Филипповне. 

— Не узнаешь меня, касатка? Вижу, не признала! А я тебя к венцу обряжала... 

— Тетка Марья!--В первый раз Васса Филипповна разжимает губы и тихонько 
охает.—Постарела ты.... 

— Старая, старая... И ты, касатка, не помолодела! Много лет не виделись, много... 

Старуха часто трясет головой, лукаво смотпит на Вассу, поднимает повыше, так, 
чтобы Васса разглядела, старый медный чайник. 

— Выпьешь, касатка? Для веселия духа! Горькая, советская... Мы ее за старцем 
нашим носим, чтоб не ослаб... 

— Не до того!—жестко отвечает Васса.—И старцу погоди давать, мне поспронать 
его нужно... 

— Тучка, тучка!-вдруг неистово вскрикивает старуха, которая смотрела на 
небо.—Услышал господь моления... идет... 

Тут Васса замечает, что большинство старых людей около нее в крепком под- 
питни. Оглядывается на Аграфену. Та стоит. крепко прижимая к себе узелок, глядя, 
как'и старуха, безумными глазами на небо. Чулымов следит за ними, подходит, властно 
говорит старикам. 

— Ну идите, идите! Негоже вам глядеть, как воля божья исполняется... 

Старнки, покорно склоняя головы, уходят. Одна Васса стоит неподвижно, да 
Аграфена, повинуясь ее взгляду, тоже остается стоять. Васса не спускает требова- 
тельного взгляда с Чулымова, но он не смотрит на нее. 

— С чем пришла?—спрашивает.—Не часто тебя вижу! Вот дочь твоя больше бога 
любит, ходнт ко мне... 

— Ты соединил меня с Тихоном, —сурово говорит Васса.—Почему же счастья мне 
не вымолил? | 

— Бьет он тебя?—спрашивает Чулымов, и в голосе его скрытая насмешка. 

— Пальцем не тронул!-—глухо отвечает Васса. 

— Бранит? 

— Слова грубого не слыхала!.. 

— Так чего же тебе, глупая? 

— Мучитель он,—сдавленно говорит Аграфена. 

— Лучше б он за волосы меня таскал!—кричит Васса. —Лучше б как собаку бил, 
до полусмерти, чем молчал всю жизнь, не голубил! 

— За что ж ему голубить тебя’?—все та же тайная насмешка, но Васса уже не 
слышит. 
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— Ни меня не любил, нн детей... 

— Неправда ваша, мама,— вступается Аграфена.—Он Тимошу любил, одного... 
И Дуську любит! А мне с Сеней его любовь не надобна! 

— Видишь, —говорит Чулымов н смотрит пристально на Вассу, —он то лю- 
бил, выходит... 

— Это ты Тимоше любовь его у бога вымолил, —ожесточение Вассы нарастает, 
она забывает обо всем.—Для сына своего наколдовал... а нас всех забыл... Ты меня 
несчастной сделал, ты меня за постылого отдал... 

Аграфена отшатывается, с ужасом слушая елова матери, потом придвигается 
поближе. `Чулымов усмехается. 

— Вспомнила!.. Бог об этом позабыл, и ты позабудь! Время ли старые грехи 
ворошить? 

— Ты один всей беде моей виноватый!.. 

— За тем пришла, чтобы сказать это, а? Стар уж я... 

Васса опомнилась. Со стыдом н злостью посмотрела на Аграфену, потупилась. 

— Не за тем я пришла. Отврати от нового греха! Как ни жили, а все не стыдно 
перед людьми было!.. Ни на кого не глядел! А теперь... Не молился ты за меня раньше— 
теперь молись!.. Пусть забудет о ней, о разлучнице... 

Чулымов вытягивает шею, в глазах вспыхивает лютая злоба. 

— А зачем он тебе сдался, ТГишка твой! Пусть блудит!.. Его за это не помилуют. 
Выгонят его, безбожника,— всем лучше будет... 

Васса громко всхлипывает. 

— Не желаю я этого! Пусть со мной будет! В законе... 

Глаза Чулымова погасают. 

— Это ты правильно говоришь! Жена да прилепится к мужу... Иди, раз так... 
Я помолюсь... 

..Крупные капли дождя падают на землю. Чулымов с торжеством смотрит вверх. 
Издали, заплетаясь старыми ногами, бегут старухи, которых он отослал. 

— Голубь ты наш!—вопит издали в исступлении старуха.—Вымолил... 

Пьяные старухи окружают Вассу. Протягивают ей стаканчик, налитый из чайника. 

— Пей! Пей с нами во славу господню! 

Васса выпивает. Ожесточенне держит ее в тисках. Она прстагиеаят стаканчик, 
его снова наливают, и снова она выпивает. 

— Мама...—тихо молит Аграфена, но старухи оттирают ее. 

— Пей, касатка, горе забудешь! И мы слышали! Свет не без добрых людей, рас- 
скажут... Пей, отойдет беда, отскочит... 

Васса снова выпивает. Она уже слегка пьяна. 

Идет дождь. Старухи становятся все веселее. Онн бредут по дороге, качаясь, пе- 
ресменваясь, поддерживая Вассу. Сзади бредет Аграфена. 

Туча обильно пролилась на землю. Капли поблескивают, застревая в морщинах 
старушечьих лиц. } 

Старухи поют протяжную девичью песню, шагая по дороге, шатаясь. 


Логинов хохочет. Это с ним случается не часто, но если бывает, то уж от всей 
души, нскренне, заразительно, до слез. И смеются невольно все окружающее. 
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—... Так, значит, дождь наворожил «впередовцам» чудотворец? Да? Ох, не могу... 
А сорняки господь бог им не прополол? Нет? Так от дождя сорняки полезут, как чер- 
ти... Совсем заглушат пшеничку. Сказать им надо! Ох, не могу... 

Он утирает слезы. Глядя на него, смеются колхозные плотники, которые строят 
огромный навес в поле. Смеется Толкачев-сын, свешиваясь со стропнл. 

Логинов поворачивается к току и укоризненно кричит Толкачеву-сыну: 

— Давай, Василий Михайлыч! Ей-богу, нет времени нам спорить! Наращивай еще! 
Не хватит нам пятидесяти метров. Не будь маловером. Урожай жди большой!.. Все 
еще засухи боишься? 

Снова завизжали пилы плотников. / 


По главной улице Двоеданова, вздымая пыль новенькими сапожками, держа 
в руке чемоданчик, оглядываясь, покручивая усики, шагает Семен Логинов. 

Навстречу ему идут односельчане, с любопытством оглядывают. 

Семен машет рукой, подмигивая, покровительственно ухмыляясь. Навстречу 
попался вездесущий дед Толкачев с обрезком доски на плече, 

— Здорово, дед!—приветствует его Семен.—Скрипишь еще? 

Дед охотно ввязался в беседу. 

— Я-то скриплю, а ты, Сенька, какие звуки даешь? Небось от легкой жизни пузо 
играет?!.. 

— Ну-ну-ну... 

— Не нукай, я не кобыла, ты не кучер. Зачем пожаловал? Пакостить хочешь? 

— Я, дедушка, ежели знать хотите, мамашей вызван. Для соблюдения дела семей- 
ной ячейки! 

— Намудрил...—Дед испытующе смотрит на него.—Ну, значит, пакостить. Не 
драл тебя Тихон с малости, вот в чем беда... Ну ничего, советская власть тебя выдерет, 
дай срок... 

— Советская власть пусть на других посмотрит!—многозначительно говорит 
Семен н отправляется дальше, 

Дед смотрит ему вслед, плюет. А Семен уже задел стайку девушек в низко повязан- 
ных от загара платках. 

— Пламенный привет, машеньки-наташеньки! Как жизнь молодая, доярочки? 
Что слыхать на молочном фронте? 

— А на пивном фронте что слыхать, Семен Тихонович?—Под платком бойко 
блестит голубой глаз.—Говорят, пиво без пены стали выпускать? Обратно к нам 
пожалуете? 

_ Бойка!-ошалело ответил Семен.—Чья такая, не разгляжу?.. 

Девушки отвечают ему дружным смехом и убегают. 

— Что, Сеня, кольнули? У нас девки язвы такие стали, ой-ой... 

К Семену подходит старый друг в голубой рубашке и свободно повязанном фран- 
товатом галстуке. 

— А-а-а, Сергуня!-—Семен снова обретает снисходительный тон.—Привет! Слы- 
шал, с повышением тебя? Секретарем сельсовета работаешь? Не пыльно! 

— Есть достижения!—Подошедший самодовольно оправил галстук.—Можешь 
являться ко мне официально! Женю, разведу, что хочешь для дружка... 
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— Жениться погодим!-—Семен усмехается. —При моем деле и так от дамочек ку- 
лаками отбиваешься... 

— Ну да?!.. 

— Вот те и «Да»...—Он остро взглядывает на дружка.—Ты только папашу моего 
не разводи! 

— Дошло до тебя? А может, ерунда это? 

— Папаша у нас человек серьезный!—со злобной усмешкой отвечает Семен.— 
Ты мне, Сергуня, юридически скажи: может он или не может безобразие это развести? 

Секретарь сельсовета приосанивается. 

— Так тебе скажу... С одной стороны, юридически может! С другой стороны, не 
может... Суд не признает достаточных оснований, и все! Не разведем..,, 

— Та-ак! Далеко, вижу, дело зашло! Хорошо, мамаша мне просигналила! Теперь 
я за это дело возьмусь! По партийной линии возьмусь! Мы ему хвост прижмем... 
Секретарем парторганизации учитель у вас еще?.. | 

— Он...—Дружок нерешительно переминается.—Сеня... ты б все-таки... отец он 
тебе... Ты б погодил! 

— Нельзя! Третий звонок!.. И давно уж я до своего папаши добираюсь. Ты, 
Сергуня, человек беспартийный, не понимаешь! Тут нет разговору— отец, сын... 
Принципиально надо смотреть!.. 

Секретарь сельсовета неожиданно выходит из себя. 

— Да я что?.. Держу тебя? Иди в школу! Вот она... 

— То-то... 

И достойно, помахивая чемоданчиком, Семен направляется к школе. 


Из здания школы кубарем выкатывается голубоглазый мальчуган, уже известный 
нам, оглядывается и вприпрыжку мчится по улице, выгибая шею, взбрыкивая, как 
заправский конь. 

Он подбегает к дому правления колхоза, духом взлетает на крыльцо. Логинов стоит, 
склонившись над столом бухгалтерши, пожилой женщины в очках, которая то и дело 
переглядывается с молоденьким  счетоводом. 

— Аннушка, —говорит Логинов,—я всю ночь баланс теребил! Как же это полу- 
чается? И по килограмму не выходит аванса?.. На трудодень... 

— Тихон Иваныч, засуха ведь все-таки...—бухгалтерша подинмает очки на лоб 
и переглядывается со счетоводом,—попридержать следует... для резерва... 

— Вот люди...— Логинов сдерживается.—Неужели объяснить нельзя? Сколько 
лет еще будем жить бессмысленным страхом? 

Бухгалтерша поднимает очки на лоб, губы ее обиженно выпячиваются. 

— Мы, Тихон Иваныч, ради вас стараемся!.. Мало вас грызли? Неужели не уста- 
Ли ВЫР.. 

— Аннушка, милый человек. Логинов умоляюще складывает руки.—Не ради 
меня... то есть ради меня для колхозников наших старайся. Верить они должны. 
Без их веры мертв я!.. 

— Я, Тихон Иваныч...— начинает бухгалтерша, но ее прерывает стремительно 
влетевший в комнату правления мальчуган. 

— Тихон Ваныч... 
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— Чего тебе? 

— Тихон Ваныч, в школу идите! Захар Макарыч сказал, чтобы сразу шли. Пар: 
тейное дело... 

Логинов задумчиво смотрит на посланца. 

— Ты думаешь, партийное? 

— Факт! 

— Что ж, беги. Скажи— приду... 

— Только сразу! 


Семен Логинов сидит против школьного учителя Агаркова. Сидят они по обе сто- 
роны некрашеного стола, на котором разложены учебные пособия, коллекция бабо- 
чек, тетрадки учеников. На стенах географические карты, сделанные руками уче- 
НИКОВ. 

Захар Макарович Агарков смотрит на Семена со смешанным чувством неловкости 
и отвращения. Семен сидит скромно, опустив глаза в пол, изредка вскидывая на ста- 
рого учителя острый зрачок. 

— Моя мать темпый человек,—говорит он вроде бы застенчиво.—В привороты 
верит. Я ее на этом деле застиг. Но всем ясно— приворота нет и научно не может быть| 
А что есть? Есть разрушение советской семьи, которая есть первичная ячейка нашего 
сбшества! А что мы в этом усматриваем? Одну половую распущенность пожилого 
человека! 

— Семен! Это ‘охец твой!.. 

— Если принципиально смотреть, то нет отца, сына, брата. Я лично со всей реши- 
тельностью должен осудить моральный облик Логьнока, моего отца... 

— Отец твой-чистейшей души человек! А жизнь его... Тебе ли судить? 

Семен поднимается. В голосе его откровенная угроза. 

— Як вам, как к секретарю партийной организации пришел! Не хотите сигналов 
слушать? Дело хотите замазать? На что это вы меня толкаете, а?.. 

Боль на лице старого учителя. 

— А ведь я тебя учил! На парте у меня сидел! Чему же я учил тебя? 

Семен усмехается. 

Скрипит дверь, и в учительскую входит Тихон Логинов. Семен отшатывается: 
Тихон смотрит на него с удивлением. х 

— Семен? 

Учитель переводит глаза с отца на сына, Семен, растерявшийся в первую минуту, 
оправляется. Нахально подкручивает усики. 

— Вот, отец, об тебе говорим! Здравствуй, давно не виделись! 

Тихон сухо усмехается. 

— Скучал? 

— Не об скуке речь! Хотел я с тобой по-семейному, по-хорошему поговорить, но, 
учитывая твой характер и, как кандидат партин... 

— Не выгнали тебя еще? 

— Это других гнать будут...—Семен ощерился.—Прямо говорн, отец, вот в этой 
святой комнате: бросишь свои шашни? : 

Лицо Тихона каменеет. Он делает шаг к сыну. Тот отступает. 
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— Это ты мне говоришь, мне? Ты... 

— По-хорошему... 

— Мне?! 

— Все равно, про Варьку твою... 

Тихон хватает его за отвороты пиджака, замахивается, но старый учитель с не 
ожиданным проворством выскакивает из-за стола и хватает его за руку. Лацкан 
пиджака с треском отрывается. 

— Стойте! Сумасшедшие! Где вы находитесь?!.. 

Семен отходит к двери. Он не испуган. Логиновская кровь течет в нем. Он со зло- 
бой, уже неприкрытой, смотрит на отца. 

— Увидимся!.. Увидимся, дай срок... 

Он переводит глаза ‘на учителя. 

— Со всеми вами встретимся... 

Он выходит. Тихон, тяжело дыша, опускается на стул, закрывает лицо руками. 

— Это сын мой!..—глухо доносится до учителя. — И то горе, что это кровь моя, 
= еще пуще, что он себя коммунистом считает, кандидатом партии, моей партии... 

Учитель кладет руку на его плечо. 

— После о нем поговорим, Тихон... А сейчас давай о тебе, о твоей жизни... 


Бухгалтерия правления колхоза. Трещат костяшки счетов. Когда входит Варвара 
Смолокурова, обе, и бухгалтерша и счетовод, разом поднимают головы и смотрят на 
нее. Варвара оглядывается. 

— Нет Тихон Иваныча? Мне сказали—он здесь. 

— Ушел. Только что...—недовольно говорит бухгалтерша. 

— Вот жалость! Так он мне нужен... Куда он пошел, не знаете? 

Бухгалтерша и счетовод переглядываются. 

— В парторганизацию его срочно затребовали,—с каким-то вызовом говорит 
счетовод,—к Захар Макарычу... 

— Зачем?—невольно вырывается у Варвары. 

Бухгалтерша усмехается. 

— Вот этого мы не знаем, Варвара Ильинишна... 

Варвара задумывается на мгновение, потом поворачивается и выходит. 

Девушка-счетовод достает из’ ящика стола маленькую пудреницу, открывает, 
смотрится в зеркальце, вделанное в крышку. 

— Не понимаю, что он в ней нашел. Ничего особенного. Только что городская... 

— Не твое это дело!-—недовольно говорит бухгалтерша.—Дай мне картотеку!— 
Помолчав.—И вовсе она не городская... Наживет с ней беду наш Тихон Иваныч... 


Варвара медленно идет по улице. Не доходя до здания школы, останавливается, 
отступает в тень старой осины и стоит, глядя на окна школы, слегка полуоткрыв рот. 


Логинов сидит по-прежнему молча. Захар Макарович мучается около ‘него. Худое 
его лицо подергивает нервная судорога. 
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— Пойми, Тихон Иваныч, не хочу я в душу к тебе на телеге въезжать, но нет выхо- 
да, нету... Обязаны мы сберечь тебя, доброе имя твое сберечь! Ты слышишь меня? 

— Слышу! 

— Ты нужен... Дело, которое ты делаешь, больше тебя... или я не так говорю, 
но должен ты меня понять, по совести партийной не могу я тебе иначе говорить!., 

— Почему? 

— Нужно так!.. Ты вырви это из души своей!.. Могу я тебе много правильных 
слов сказать, но... сейчас не могу... Испоганил Семен правильные слова!.. 

— Семен ли один? 

— Ты не ожесточайся, Тихон Иваныч! Тебе нельзя! В жизни ты прямого хода 
человек, страшно тебе будет... 

— Страшно тому бывает, Логинов поднимает голову,—кто в бога верует! Он 
о ближних своих беспокоится. А я коммунист, я и о дальних тоже хлопочу. Мне 
страшно быть не может! 

— Значит, понимаешь ты меня? 

— Я-то тебя понимаю! А вот ты меня поймешь? 

— По-человечески и я тебя понимаю... 

Логинов встает. 

— По-человечески? А как еще бывает?!.. Погоди, Захар Макарыч, я пойду, дру- 
гим разом договорнм... 

Он уходит. 

Спускается с крыльца, опустив голову, не глядя по сторонам, идет по улице. Не 
видит, что Варвара выходит из-за ствола осины и следует за ним в нескольких шагах. 


Вечер уже опустнлся над селом. Тут н там в окнах замигали огоньки. 

Ноги сами приносят Логинова к избе, в которой живет Варвара. Только здесь 
он поднимает голову н жадно глядит в окно, полуприкрытое колеблющейся занавеской. 
Только глядит. Все, что обуревает его, сосредоточено сейчас в глазах. Он неподви- 
жен, как статуя. Ни один мускул на лице не дрогнет, 

Варвара подходит бесшумно, останавливается за его спиной. ЕЙ не сразу удается 
справиться со своим голосом. 

— Пришел... Несчастье мое... 

Логинов медленно поворачивается. 

— Пришел! 

Варвара стоит, смотрит на него, бессильно опустив руки. 

— Как же теперь?—спрашивает Варвара.—Ведь, чем дальше, тем хуже будет... 
Разговор сейчас был обо мне? 

— О тебе!—едва слышно подтверждает Логинов. 

— Уезжать мне надо.—Она облизывает спекшиеся губы.—Поекорее... 

— Невозможно! 

— Почему невозможно?—спрашивает она запальчиво.—Кто может меня задер- 
жать? Кто? Кто?.. 

Логинов смотрит на нее потерянным, погасшим взглядом. 

— Никто... Никто, Варя, только т@ сама... 

Варвара сжимает руки. 
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— Что делать мне? Научи, подскажи... 
Она поворачивается и уходит в избу. Он идет за ней, как привязанный. 


Он в первый раз в комнате Варвары. 

Комната очень проста. Бревенчатые стены, маленький стол у окна, две полочки 
с книгами, узкая кровать с вязаным ковриком над ней. На столике старый номер 
районной газеты, в которой напечатан портрет Логинова. 

Они стоят посредине комнаты друг против друга, страшась того, что в них проис- 
ходит, страшась нарушить молчание. Варвара грустно, очень медленно покачивает 
головой, словно вспоминая что-то забытое. Логинов берет ее руку и притягивает к себе. 
Она покорно поддается и глубоко вздыхает, когда он обнимает ее. 
` — Варя... Варя моя... 

Она прячет лицо у него на груди. Прерывающийся голос ее звучит приглушенно. 

— Я долго боролась... изо всех сил... наверно, сил у меня мало!.. Да и все равно 
мне теперь... будь что будет... 

Он целует ее волосы, обнимает все крепче, прижимает к себе с судорожной силой. 

Вскинув руки, Варвара обнимает его. 


Темная большая горница в доме Логиновых. Ночные, черные провалы окон. Из 
сеней выходит Васса Филипповна. В руке у нее три свечи огнями вниз. Она стано- 
вится на коленн у порога. Стеарин стекает на пол крупными каплями. 

Васса Филипповна поднимает лицо к потолку и беззвучно шепчет: 

— Погуби обндящих, ненавидящих, 

Тень ее колеблется на стене. 


Небо сереет за окном Варвары Смолокуровой. 

Варвара сидит на краю кровати. Логинов у ее ног, на полу, голова на коленях 
Варвары. Корона ее кос разрушена, падающие волосы прикрывают Логинова. 

Он поднимает голову и заглядывает ей в глаза. Она отворачивается. 

— Не стыдись, Варя.—Он говорит тихо и с такими мягкими интонациями, которых 
трудно было ожидать от него.—Нечего нам стыдиться! Было мне совестно, а сейчас 
будто родился я и... нет на мне вины...—Он ждет, не скажет ли чего Варвара, но 
она молчит.—А я ведь знал, что любовь есть на свете. Читал про это, знал, как сле- 
пой знает про небо, что есть оно... С чужих слов... Кто отнимет тебя у меня? 

— Тяжело нам будет, Тихон...—тихо говорит Варвара.—Но ты не думай, мне не 
страшно! 

— Эх, Варвара! Логинов откидывается, глядит на нее с восторгом.—Уйдем мы 
с тобой на край света и начнем все сначала. Туда поедем, где земли побольше, дела 
широкие начнем...—Он задумывается. 

— Уедем?—Лицо Варвары светлеет, озаряется радостью.—Нет, слишком это 
много счастья было бы... Невозможно... 

— Возможно! Говорю тебе, возможно, счастье ты мое!.. 

Он исступленно целует ее волосы, руки, колени. 
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Небо за окном засинело, медленно начало розоветь. Отчаянно закричал петух. 
Варвара поцеловала глаза Логинова, нежно оттолкнула его. 

— Уходи... утро уже, милый мой... 

— Ночь пролетела,—он с изумлением оглядывается.—Уже? Как это? 

— Иди! А то увидят, услышат... 

— Аяи не хочу красться, как вор... т 

— Вот поэтому и уходи! Приходи днем... И я`не хочу лжи... 

Логинов с трудом отрывается от нее и, чувствуя, что еще секунда—и он не уйдет, 
быстро выходит. 

Проходя мимо окна, оборачивается. Она улыбается ему, высоко подняв руки, 
прибнрая волосы. 


Но уходит Тихон Логинов не в деревню, а на поля. Легкой, совсем молодой поход- 
кой он идет по узкой тропке между стенамн зацветающей пшеницы. Над дальними 
колками встает в легкой дымке солнце. 

Логинов коснулся рукой колосьев. Росинки брызнулн многоцветным дождем. 
Логинов засмеялся от счастья, вытер глаза тыльной стороной рукн. 

— Прощайте, поля мон! И пшеничка, прощай!.. 

И вдруг жгучая душевная боль пронизывает его. Солнечное утро меркнет. Все 
становится тусклым и серым вокруг. И внутренний его голос продолжает: 

— Навсегда! Пшеница колышется перед ним.—Сколько бился я, пока вывел 
этот сорт?! Для этой земли!.. Эту землю я знаю! Каждый бугорок, каждую кочку на 
ней!.. Что я без этой земли? Перекати-поле?! Пойму ли я другую землю, как эту? 
Для этого годы и годы нужны, а много ли их осталось? А что скажу друзьям монм, 
односельчанам, колхозникам? Вот она, земля моя, вы доверили мне ее, поверили мне! 
Самое дорогое отдавали, пот свой, труд!.. В трудное время вы не бросали меня, а я 
бросил вас... убежал!..—Он выпрямляется, оглядывается: утро вокруг.—Варя, 
Варенька, ты поймешь меня, верю... 

Он поворачивается и идет, почти бежит обратно по тропке, к селу. 


Деревня просыпается. 

Завивается дымок над трубами. Пастух играет на рожке, сзывая коров. Теленок 
мчится, подпрыгивая на всех четырех ногах, задрав хвост. 

Логинов идет к Варваре. Люди смотрят ему вслед. 

Входит в комнату, останавливается на пороге. Комната не похожа на ту, которую 
он оставил недавно. Стол голый, без скатерти, полки голы, книги исчезли, нет коврика 
над кроватью, и стена кажется голой, жалкой. Посереднне комнаты плетеная корзина, 
над которой склоннлась Варвара. 

— Варя... 

Она разгибается, отводит упавшую прядь, смотрит на него с бледной улыбкой. 

— Ты хочешь сказать, что не можешь отсюда уехать!.. Знаю, Тиша, знаю, род- 
ной... Не горюй! 

— А я как... 

Логинов не решается договорить, просто указывает на корзину, на голые стены. 
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Варвара говорит торопливо, словно. не желая, чтобы он перебил ее, как говоря 
люди, не верящие в силу собственного решения и торопящиеся убедить себя и других: 

— Ты не должен уезжать. В эту землю зарыты тридцать лет твоей жизни, и плодо- 
носить они только-только начинают. Если уедешь отсюда, ты возненавндишь меня.., 
Подожди, я знаю, что ты скажешь, дослушай! Поверь! Ни капельки горечи во мне нет 
и никогда неё будет сожаления. Но поверь, поверь: так же, как тебе нельзя уезжать, 
мне нельзя оставаться! Для тебя... Ради тебя—нельзя!.. 

— Для меня? 

Столько горечи в этом вопросе, что Варвара, как ни крепилась, гсрько плачет, 

— Время все залечит, родной мой! То, что сейчас кажется невозможным, ужасным... 

Логинов опускается у ее ног. 

— Какое время, Варя? Где я его возьму? Ты—моя первая и последняя любовь! 

Варвара опускается рядом с ним. 

— Я нужна тебе? 

— Как жизнь мне нужна, так и ты... 

Варвара обнимает его, заглядывает в глаза очень близко. 

— Будь по-твоему! Будет горе, радость, муки, все будет за счастье с тобой!.. 

Она целует его плача. Он вытирает ее щеки. 

— Почему ты плачешь? 

— От счастья! Я ведь думала, что уезжаю... 

За стеной старуха хозяйка громко корит кошку, звенит чашками. Варвара под- 
нимается, утирает лицо. 

— День начался, пора на работу, милый ты мой... 


На ферме Дуська Логинова ревет-заливается в три ручья. Рядом с ней, перед 
ней толпятся подругн-доярки, утешая, бормоча незначащие слова, поправляя на ней 
платок. 

— Брось, Дусенька, не убивайся! — плачущим голосом соболезнует Дунька, 
маленькая, круглолицая, быстроглазая, хорошенькая девушка.—Ну их всех... 

— Не ‘могу...—Дуська сморкается в протянутый кем-то платок.—Он ведь... 
он... домой и не пришел... все видели, все... у нее был...а я... за нее агитировала... 

Широкоплечая, полногрудая девушка Дуня, с низким голосом и сурово сведен- 
ными соболиными бровями выступает вперед, встряхивает Дусю за плечо. 

— Хватит! Наехали чужие откуда неведомо, плачь из-за них! Уедут, откуда при- 
ехали... 

В дверях коровника встает тетя Паша, самая старая доярка. Когда она распахивает 
двери, оттуда доносится первое протяжное мычание. Еще короткое, как стон. 

— Эй, девки! Вы в себе? Седьмой час, животная не доена... Вот придет Варвара 
Ильинишна... 

И несколько голосов сразу, вразнобой, зло отвечают: 

— Нечего ей приходить!.. 

— Не пугай!.. 

— Сама пусть доит, мы ей не помощницы!.. 

Замычала корова. Звук низкий, дрожащий, жалобный разнесся далеко кругом. 
К пей присоединилась вторая. Еще одна, еще. И вот самый воздух вокруг протяжно 
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задрожал от мычания дезяноста коров. Молоко, отягощая отвисшие сосцы, теснит, 
причиняет боль. Коровы мычат. 

Варвара Смолокурова услышала мычание, когда была еще далеко от фермы. Она 
даже остановилась, рукн ее задрожали. Остановился человек, идущий ей навстречу 
и, повернувшись, прислушался с испугом. Варвара побежала. Косынка сбилась, она 
сорвала ее. Мычание все усиливалось. Еще издали Варвара увидела доярок, стол- 
пившихся у коровника. Подбежала задыхаясь. 

— Что случилось? 

ЕЙ ответило молчание. Варвара бросилась в раскрытые двери коровника. Оттуда 
неслось уже не мычание, а рев. Одна тетка Паша стоит посреди коровника с подой- 
ником в руках. 

— Что случилось, тетя Паша?—крикнула Варвара, стараясь перекрыть невыно- 
симый рев.—Что за сумасшествие? 

— Не хотят доить девки! 

— Почему, господи, что это? 

— На вас обижаются... 

— На меня? За что? 

Тетя Паша помолчала, поджавши губы. 

— Дуську Логинову спросите!—Она глядит на отшатнувшуюся Варвару.— И вот 
скажу я тебе, Варвара Ильинишна, съезжай ты от меня... Не с руки тебе у меня жить. 
Я Вассу Логинову вот с таких знаю... А еще лучше уезжай ты от нас совсем. 

Варвара поворачивается. Вокруг стоят доярки. 

— Девушки!—Молчание.—Ну, со мной хотите расправиться, а коровы причем?— 
Молчание. —Безжалостные! Совести у вас нет... 

Сразу крик: 

— У того совести нет, кто чужих мужиков приманивает... 

Варвара смотрит на них. За ее спиной мычание невыносимо усиливается. Она то- 
ропливо, не попадая в рукава, натягивает халат, хватает подойник и присаживается 
у первой попавшейся коровы. Струи молока с металлическим звоном ударяют о по- 
ДОЙНИК. 

За дверью коровника Дуня-маленькая негодующе смотрит на Дуську. 

— Ты хочешь пойти? Ты? 

— Жалко коров,—всхлипывает Дуська.—Они ж и правда ни при чем, больно 
им... мучаются... слышишь, плачут... мычат... 

— Пусть мычат! Они ее вымычат от нас! За тебя стараемся!.. 

Мычание. Дуська прислушивается. Прислушиваются и остальные девушки. На 
их лицах страх. Но они не решаются под строгим, неумолимым взглядом зачинщицы. 

— Не могу...—вдруг вскрикивает Дуська и бросается в коровник.—Не ее жалею... 
животных жалко. 

Девушки идут за ней. Гремят разбираемые подойники. 

Варвара доит, не поднимая головы. Коровы все еще мычат. 


Поздним вечером по пути к полевому стану идут две подружки—Дуся Логинова 
и Дуня-маленькая, та самая круглолицая, веселоглазая доярка, которая утешала 
Дуську. Но на этот раз глаза у Дуни не веселые, а испуганные. 
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— ОЙ, Дусенька, страшно мне! Ну чего я тащусь туда! И так Савка воображает 
невесть что... 
— Ты ж со мной идешь! Нек нему... Третий день Леша не приходит, а встрети- 
лись—голову отворотнл! Что я ему сделала? 
— ... И не любит он меня, —задумчиво говорит Дуня-маленькая.—И не нравлюсь 
я ему... так, пошутил, поиграл на гармошке и думать забыл...—Она гордо вскидывает 
голову.—И я забыла... Ой, Дусенька! Слышишь? Поет. 
Полевой стан уже близко. Слышен ленивый голос Березова: 
Мне не надо пуд гороху, 
Мне б одну горошину! 


Мне не надо много милых, 
Мне б одну хорошую... 


Дуня-маленькая прислушивается. Рот полуоткрыла улыбка. Глаза повеселели, 
заискрились. Она тихонько, чтоб не услышали, подхватывает. 
Выхожу я за ворота, 
Опускаю вниз глаза, 


Веселиться неохота, 
А печалиться нельзя... 


— Полюбила ты его, Дуня,—говорит умудренная опытом Дуська.—Настра- 
даешься... 

— ОЙ, что ты, Дусенька!.. Я?.. Его?.. Савку?.. Смешно мне... 

Березов услышал разговор. 

— Кто там бродит? 

Дуня хватает Дуську за руку. Отчаянный шепот: 

— Ни за что не пойду... 

Дуся, крепко прихватив ее руку, идет к вагончику трактористов. 

Березов приглядывается. | Е 

— А-а-а... Давно не виделись!—Он поглаживает трехрядку, искоса поглядывая 
на Дуню, но та стоит отвернувшись.—Что новенького? 

— Для тебя новостей не припасли!-—холодно отвечает Дуська, не отпуская руку 
Дуни.—Где Леша Щегловатых? Нужен он мне! 

— Нужен?—Березов усмехается.—Позовем! Лешка! Выдь, к тебе по делу... 

На пороге вагончика появляется Леша, который давно все слышал. Он пытается 
притвориться холодным, непроницаемым, но ему плохо это удается. 

— Леша!-—тихо говорит Дуська.—Что же ты?.. 

— Здравствуй, Евдокия, —церемонно говорит Леша.—О чем хотела. говорить? 

— Я...—и Дуська замолчала. Молчит и Леша. Ждет. Обида теснит Дусино сердце, 
за что он так. Уйтн бы, да сил нет. Глаза ее наполняются слезами. Березов диплома- 
тически кашляет. От церемонности Леши мало что остается. Он прыгает из вагончика 
на землю. 

— Это лишнее, Дуся.—Он оглядывается.—Пойдем, если поговорить хочешь... 

Они уходят в поле. Дуня-маленькая смотрит им вслед со страхом, порывается 
окликнуть Дуську. Неловко. 

Березов опускается со ступеней, берет ее за руку. 

Дуня вырывает руку. 

— За что ж так? Я ведь со всей душой!.. 
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— Шибко душу тратишь! Побереги, авось сгодится... Много ты думаешь об себе, 
товарищ Березов. ы 

Берёзов внимательно разглядывает маленькую фигурку, воинственно выпрямив- 
шуюся перед ним. Байроническое уныние в его взгляде. 

— Не хотите вы меня понять! Разве мне неинтересно полюбить кого-нибудь всей 
душой! Чтоб гореть, как в огне! 

— Неинтересно! Точно тебе говорю! 

— Почему вы так думаете? 

— А вот полюбишь— узнаешь... 

И, невесело рассмеявшись, Дуня-маленькая Уходит В темноту. Березов делает 
движение, словно бы для того, чтобы пойти за ней, потом садится на приступку 
вагончика. 

— Дунечка!—кричит он неожиданно для самого себя. 

Ответа нет. 

Березов растягивает гармонь, глядит В ту сторону, куда ушла девушка. 


Мне не надо много милых, 
Мне б одну хорошую... 


Дуся и Щегловатых идут по полю, останавливаются И снова ндут... 

— Уж говорено об этом, переговорено, Евдокия, —грустно говори. Леша.—Не 
можешь ты другом быть! Отцу не можешь и мне не можешь... 

Дусьха топает ногой и отчаянно, на все поле кричит: 

— Не смей ты меня Евдокией называть, не смей!.. Не любишь— не надо, а это 
не смей... 

— Прощай, Дуся... 

— Лешенька... Не уходи... Ты обо мне подумай! Между отцом н матерью легко 
ли мне становиться?!.. 

— Не легко, а становишься, —сурово говорит Леша. 

— Жалко мне...—Дуська плачет.—Сердце рвется... А ты не жалеешь меня... 

Леша подходит, обнимает ее. 

— Жалею я тебя! А что сделать, не придумаю! Не понимаю я ничего. Только чув- 
ствую— прав я... 


Две машины идут по грейдеру, как в дымовой завесе. Обкомовский «ЗИС», а за 
ним райкомовская «Победа». Ветер несет над грейдером, над полями, над машинами 
тучи пыли. Пересохшая земля встала в воздух. Солнце застлано непроницаемой заве- 
сой и кажется рыжим пятном на небе. Пыль проникает в закрытые машины, покрывает 
волосы, брови, лица, скрипит на зубах, заставляет поминутно отплевываться. 

Лютиков сидит в «ЗИСе» с секретарем обкома Селиховым. Селихов—очень малень- 
кого роста, так, что над передним сиденьем «ЗИСа» видна только круглая, обритая 
голова, которая живо поворачивается к собеседникам. 

Кроме Лютикова в машине сидит человек в парусиновом пиджаке и соломенной 
шляпе. У него худое нервное лицо и темные живые глаза. Он отплевывается чаще 
других и с негодованием смотрит за окно машины на клубящуюся пыль, 
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—‘Тьфу, проклятье! Подлость в том, что эта пыль—самый плодородный слой 
почвы, и ветер его уносит. Народное богатство взлетает в воздух— вот в чем подлость’ 
Ну просто дышать нечем!.. Председатель колхоза «Искра» писал нам в зовальный 
институт, что пахота без оборота останавливает эрозию почвы. Жаль, что я еще не- 
знаком с ним, 

—- Не жалейте, товарищ, профессор, —улыбается Лютиков.—Погодите, пока с Ло- 
гиновым не познакомитесь! Он с вашим авторитетом посчитается не больше, чем 
с другими... 

Селихов поворачивает голову. 

— Логинов у тебя просто пугало. Теперь вот профессора пугаешь, раньше меня... 
Крепкой занозой, вижу, сидит! 

Лютиков не успевает ответить. Профессор кричит: 

— Глядите, глядите! 

Пыльный вихрь стихает на глазах. Словно огромная рука приглаживает вставшие 
дыбом волосы. Пыльная пелена редеет, солнце становится ярче. 

Еще немного пробежала машина, и солице засияло в прозрачном воздухе. За бе- 
резовым «колком» пшеница зашелестела под ветром золотисто-зеленым колосом. 

— Стойте! —закричал профессор нетерпеливо. —Да остановитесь же,  по- 
жалуйста!.. 

Он выскочил из машины, как только она остановилась. 

За ним вылезли остальные. 

— Ну вот...—Профессор отскочил, стал на колени, пощупал землю, вырвал один 
колос, близоруко поднес к глазам.—Вот здесь земля плотная, структурная, нераспы- 
ленная, в воздух она не взлетит. Это чьи же земли? 

Селихов вопросительно взглянул на Лютикова. Тот сдержанно усмехнулся. 

— Мы на землях колхоза «Искра». 

— Так-так...— Профессор поднялся, потирая колени.—Логинов нам писал об 
этом. Как видите, метод Мальцева блестяще подтверждается Логиновым. Половина 
нашего института передралась с другой половиной. Одни утверждали, что на наших 
землях метод Мальцева неприменим, другне обосновывали обратный вывод... А Логи- 
нов в это время вел эксперимент в масштабах всего колхоза... 

— ...А секретарь райкома в это время мотал из него душу!—ровным голосом 
закончил Селихов. | 

Лютиков тяжело задышал, но все-таки сдержался бы, если б Селихов его не подза- 
дорил. 

— Ну-ка,—сказал Селихов,—выскажись! 

— Вы извините, Федор Сергеич, но в это время секретарь обкома мотал душу из 
секретаря райкома... 

— Так-так, слушаю тебя!—холодно уронил Селихов. 

— Вот видите.—Лютиков с отчаянием мотнул рукой.—Я должен ангелом быть, 
когда мне план ломают. А мне за этот план из обкома гром и молнии... По телефо- 
ну—гром, а по телеграфу—молнии! 

— Значит, обком виноват? Договаривай! 

— Ая никого не обвиняю. Виноват всегда секретарь райкома! 

Селихов крепко потер обритую голову. 

— Эх. Лютиков, Лютиков! Дешево ли заплатили мы за утешающие СВОДКИ? 
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— Согласен!--угрюмо говорит Лютиков.—Но ведь ‘именно таких сводок ждали 
от нас. 

— Значит, мужества не хватило! 

— Федор Сергеич... Сосед мой, секретарь Белояровского района, поспорил с вами, 
Что вышло?—Он подождал, но Селихов молчал.— Учиться уехал. Из области уехал! 

Селихов кусает тубы. Профессор стоит рядом, задумчиво растирая в пальцах 
пшеничный колос. 

— А Логинов что ж,—неохотно говорит Лютиков,—Логинов—мужик умный, 
кто это будет отрицать? И даровитый селекционер... Но сладу с ним нет! 

Селихов потер бритую голову. 

— Понемножку учимся относиться снисходительно к недостаткам людей. А вот 
к достоинствам терпимо относиться—этому мы еще не научились. 

Лютиков усмехается. 

— К достоинствам Логинова, к которым надо относиться терпимо, теперь при- 
бавилось еще одно: бытовое разложение... 

Селихов круто повернулся к нему, посмотрел прямо в глаза. Лютиков твердо 
выдержал взгляд. 

— Это факт, Федор Сергеич! Зоотехник Смолокурова. Пошла в числе первых добро- 
вольцев из канцелярни на производство... 

Профессор, поморщившись, отошел. Вырвал еще несколько колосьев и неожидан- 
но сказал: ‘ 

— Федор Сергеич! Ставлю в институте вопрос о создании здесь, у Логинова, опор- 
ного пункта института. 

— Поддержим, отвечает Селихов. 

— Вы посмотрите на колосья, — продолжает профессор, голос его звучит почти 
восторженно.— Ведь это «мильтурум» определенно, но какой мильтурум, логиновский. .. 
глядите... 

— Простите, —вдруг перебивает его Селихов.—Вы тут осматривайте поля с Лю- 
тиковым, а я проеду в Двоеданово. Поговорю с Логиновым с глазу на глаз... 

Он идет к машине. 


Дед Толкачев ходит по деревне и стучит в окна. 

— Немедля на собрание, председатель сзывает!.. 

— Чего там? 

— Стало быть, надо! 

— Горим, что ли? Опять за керосином? | 

— Шо личному вопросу!—таинственно говорит дед и отправляется дальше. 

Ему кричат вслед: 

— Это какой еще такой вопрос? 

— Там узнаешь! Давай в клуб... 

Люди выходят из домов, переглядываются, пожимают плечами. 

А по другой улице, торопясь, шагает к дому Смолокуровой Леша Щегловатых. 

— Варвара Ильинишна,—говорит он собравшейся уже Варваре, —Тихон Иваныч 
просит вам передать, чтобы вы не ходили на это собрание... 

И, не оглядываясь, Леша так же торопливо уходит. 
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`’Дуся Логинова поднимается на крыльцо своего дома. Мать повязывает косынку: 
Аграфена стоит рядом с ней, 
— Мама, —тихо говорит Дуся.—Отец сказал, чтоб не ходили мы на это собрание... 


Все взрсслое население Двоеданова собралось в клуб. Шепот, бегущий по рядам, 
стихает, когда Логинов выходит вперед и, опустив голову, останавливается лицом 
к собравшимся. Он начинает говорить не сразу и тихо. Задние привстают, чтобы 
услышать. 

— Друзья-товарищи... 

Звонкий девичий голос кричит: 

— Повестка-то какая? 

Логинов невесело улыбается. 

— Один вопрос. Обо мне. Какая уж тут повестка? Здесь будет не «слушали, по- 
становили», а «выслушали и осуднли»!.. 

К окну клуба, у которого стоят подростки, не замеченный никем подходит Се- 
лихов и, приподымаясь на носки, заглядывает в зал. На него шикают. 

— Виноват! 

Логинов продолжает: 

— ... Ходят по селу слухи-шепоты. Нехорошо это!.. Всю жизнь мы делили с вами. 
Горе, радость и корку хлеба. Мне ли таиться перед вами? Собрал я вас, чтобы сказать: 
да, полюбил! Полюбил больше жизни и на всю жизнь Варвару Смолокурову! 

Логинов вскидывает голову и смотрит немигающими глазами на притихший зал. 
И вдруг несколько голосов вскрикивают сразу. Но один голос, принадлежащий. 
старухе, утешавшей Вассу, пронзительно ве дгляется: 

— А совесть у тебя есть? От живой-то жены?!.. 

Логинов покачал головой. 

— Легко ли мне стоять перед вами? Но жить, как вор ночной, не могу. Скрываться 
не хочу! Хотите, чтобы с такой судьбой моей остался вашим председателем, —останусь! 
Скажете, недостоин—уйду!.. Судите, я погожу!.. 

И Логинов сходит с возвышения, на котором стоял, и пробирается к выходу. 
Люди, толпившиеся в проходе, теснятся, давая ему дорогу. Люди говорят открыто, 
не таясь. 

— ...От живой жены... 

— ...Если б не от живой, так разговору б не было! 

— Я, откровенно’ говоря, был против этого собрания!—Это. говорит Толка- 
чев-сын.—Но если уж так сказать, то семью рушить не подходяще! Наша семья должна 
быть крепкая. 

Леша Щегловатых выкрикивает: 

— Крепкая, но не крепостная!.. 

— Ты-то что в семье смыслишь, комсомол? Свою заводи, потом суди! 

— Люди! Людн!-—Тетя Паша, доярка, взбирается на ступени, к столу, где обычно 
сидит президиум, властно кричит.—Тихон! Ты погоди, слово мое послушай! 

Логинов уже в дверях, оборачивается. 

— Злость у меня на тебя была, Тихон... и на Варвару. Скрывать не хочу. Из избы 
своей честью ее попросила. Но хочу я сказать: не судья я тебе, Тихон Иваныч! Знаем 
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мы, кто постарше, как пришел ты к нам в Двоеданово. Взял тебя Филипп за Вассу 
с большой обидой! И это знаем. Красив ты был. Девки на тебя заглядывались... да 
и бабы постарше! Муж покойник бивал и меня за тебя...—Она оборачивается. на смех.— 
Чего зубы скалите? И я молода была! Только ты и не видел этого, Тихон Иваныч. 
Все поля и поля. Для нас и об нас ты думал, только дитя малое этого не знает. Не. 
ладно у тебя сейчас получилось, но, вндать, судьба у тебя... Все у нас с тобой переме- 
шано,—судьба и вина. Так что живи уж с нами, как жил... 

Ответить Логинов не может. Он прикрывает рукой глаза и выходит. За дверью 
его хватает за руку дед Толкачев. 

— Слышь, Тихон,—у деда вытаращены глаза не то от испуга, не то от любопыт- 
ства,—а ведь старший секретарь тут!.. 

Логинов хмуро смотрит на деда, медленно приходит в себя. 

— Какой еще старший? 

— А самый старший! Над секретарями! Из области который. Маленький, голова 
бритая, колышком... Под окном стоял. Все время... 

Логинов ошалело взглядывает на деда и быстро выходит из клуба. Навстречу ему 
идет Селихов. 

— Здорово, Тихон Иваныч! Не вспоминаете меня? Видались с вами на областной 
конференции. 

— Помню, Федор Сергеич. 

Он машинально пожимает протянутую руку. 

— Вот приехал.— Селихов пристально смотрит в глаза Логннову, словно высмат- 
ривая, что это за человек перед ним.—Решил посмотреть, как дела У Вас ндут. Жа- 
луются на вас! 

Лицо Логинова принимает замкнутое выражение. 

— Знаю.—Он усилием воли сбрасывает с себя душевную размягченность —след- 
ствие только что миновавшего разговора в клубе.—На поля поедем? 

— Не сейчас! Улыбка едва трогает твердый рот Селихова.—Я там оставил 
Лютикова и профессора Подаркина. Кое-что посмотрел уже... Давайте поговорим 
просто до их приезда. | 

— В правление пойдем? 

— Да нет, пожалуй... Мы все по кабинетам разговариваем. Давайте к вам пойдем, 
если не возражаете!.. 

Снова их взгляды скрещиваются, как оружие. Логинов колеблется одно мгнове- 
ние. Решительно встряхивает головой. 

— Ладно. Пойдем ко мне... 


Они идут рядом по улице. Селихов, заложив руки за спину, по видимости беспеч- 
но, но зорко приглядывается к тому, как выглядят дома, чем крыты крыши. Вне- 
запно говорит; 

— Заборы-то покосились... 

Логинов кивает. 

— Да, недоделок много еще. 

— Тихон Иванович, как вы думаете, зачем я приехал к вам?—неожиданно спра- 
шивает Селихов. 
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— Да ведь сами сказали,—неохотно говорит Логинов.—Жалуются на меня... 

Логинов останавливается. И снова они с Селиховым выжидательно смотрят друг 
другу в глаза. : 

— Федор Сергеич, —медленно говорит Логинов,—долго ли буду я ежегодно обма- 
нывать советскую власть? Мне тяжело это! | 

Селихов даже отступает. 

— «Обманывать»?!.. Вот так раз... Значит, прав был Лютиков, когда говорил, что 
вы обманываете ее? 

— Прав! Когда мне говорят: сей в этот срок, так требует власть, а я знаю, земля 
требует другого; кого обмануть мне, землю или власть? Когда говорят: убирай комбай- 
нами тогда-то, иначе ты антимеханизатор, а я знаю, что, начав уборку жатками на 
десять дней раньше, я соберу пшеницы на тридцать процентов больше; кого обмануть 
мне, пшеницу или советскую власть? А землю и пшеницу не обманешь, Онн не уродят. 
Посылаю лживые сводки, чтоб не мешали делать, как надо. Я спрашиваю, Федор 
Сергенч: долго лин так будем жить? 

Селихов испытующе смотрит на него. 

— Хотите, чтобы не вмешивались в ваши дела?—Помедлив.—Хорошо! Не буду! 
И Лютикову скажу! 

— То есть как это— не вмешиваться?— резко говорит Логинов.—Вы обязаны вме- 
шиваться! Бейте меня, если сделаю во вред делу! А если на пользу народную... еще 
больше сбязаны вмешиваться! Одному ли Мальцеву вперед двигаться? Или Лыскину 
на Кубани? Или колхозу «Искра»? Или десятку других? Как это мы до коммунизма 
добежим, если не будем перенимать хорошее, толкать друг друга?.. Кто нам поможет 
в этом, направит, если не партня? Для чего вас поставили? Как это— не вмешиваться?.. 

Селихов раскатисто смеется, потирая голову. 

— Нонимаю Лютикова!.. Он мне сказал недавно: Логинов мужик умный, но 
еще одного такого в район, и я повешусь!.. Ладно, Тихон Иваныс, не обижайся, если 
не сразу отвечу. Думать надо. Пойдем теперь. 

„Логинов смотрит на него блестящими глазами. 

— Вы прислушайтесь к человеку, который на земле сидит, и требуйте от него, 
чтобы знал он свою землю... Где бугор, где низина, куда солнце попадает чаще и куда 
не приходит, что на северном склоне сеять, что под лесом и когда сеять и чем убирать... 
Где какой ветер идет и сколько влаги, пусть тысячи гектаров своих знает, как ого- 
родник—уголок под забором, и тогда мы всю землю, весь народ зальем пшеницей! 
И она будет как вода, как воздух, безотказно.—Он замолчал, глядя в пространство, 
улыбаясь своей мечте, которую видел так ясно. 

Селихов, кивая, слушал его. 

— Это, Тихон Иваныч, будет!—твердо сказал он. 

— Я ли это не знаю? Наступит такой день... 

„Логинов внезапно’ оборвал. 

— Однако пойдем, Федор Сергеич! Плохой я хозяин—гостя на улице держу! 

Он сворачивает на узкую деревенскую уличку, поросшую травой. Они проходят 
мимо ребят, азартно играющих в волейбол, и подходят к избе, в которой живет Вар- 
вара Смолокурова. У крыльца Логинов останавливается. 

— Это мой дом только со вчерашнего дня, Федор Сергенч!.. 

— Догадывакюхь. 
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 — Я долгом почитаю предупредить вас... Вы лицо официальное, если неудоб- 
но вам... 

— Гм...—Снова Селихов испытующе смотрит на Логинова.—А я не помешаю? 

Логинов радостно вспыхивает, 

— Гостем будете. Первым... Только...-—Лицо его твердеет.—Если проработать 
меня хотите, изругать, сделайте это здесь! Там...—показывает на дверь избы, — 
прошу не делать этого! Из-за меня много женщина эта муки приняла! И принимает!.. 

— Чего тебя ругать?—хмуро говорит Селихов.—Сам себя поедом ешь! Невоору- 
женным глазом видно! 

— А вы?.. Мне мнение ваше... дорого ведь... 

— А зачем тебе мое мнение? Народ высказался! Дороже небось! Давай. 

И Селихов подталкивает Логинова к дверям. 

— Варвара Ильинична! Встречай гостя! 


Варвара поднимается навстречу входящим, спокойно пожимает протянутую руку 
Сёлихова. Смущается почему-то Селихов. 

— Вот пришел, —говорит он громче, чем нужно.—Нет ли жалоб на председателя 
колхоза? 

— Есть!--спокойно отвечает Варвара.—И не одна... 

— Чаю мне дадите—и я дам делу ход! Слово! 

— Погодите минутку. Посидите поговорите. 

Варвара выходит. Гремят чашки. 


Знойный воздух над хлебами поднимается колеблющейся завесой. Треск кузне- 
чиков сливается с рокотом работающих моторов. Синее, яркое небо. 

На полях кроме комбайнов убирают хлеб конные жатки, триера. Куда ни 
взглянешь, до горизонта, работают машины, люди. И всюду мелькает азартное, 
полное напряжения лицо Тихона Логинова. Урожай. 

По пшенице, уже золотой, с ровным полным колосом, бегут волны. И она словно 
дрожит от напряжения. 


Трактор, который ведет Березов, тащит за собой комбайн. Справа от комбайна 
высится стеной пшеница, слева ложится низкий срез стерни. На соломокопнителе 
орудует вилами Дуня-маленькая, повязанная до самых глаз. Соломокопнитель 
полон, Дуня нажимает рычаг и... вместе с огромной копной вываливается из соломо- 
копнителя. Вскакивает, отряхивается ни бегом догоняет ушедший далеко комбайн. 
Березов оборачивается. На пыльной маске блестят белые зубы. 

— Это тебе, Дуня, не коров доить... 

Дуня-маленькая взбирается на комбайн, оттягивает прикрывающий рот платок, 
и Березов слышиа задорный голос: 

Милый пашенку пахал 
Не сохой, а трактором. 


Не гонюсь за красотой, 
Гонюсь за характером... 


— А у тебя, Саввушка, ни красоты, ни характера!—заканчивает прозой Дуня 
ни хохочет. 

— Поздно спохватились, Дунечка!—кричит Березов, и Дуня-маленькая поспешно 
хватается за вилы. 


Логинов прыгает на комбайн, который ведет Тоболяков. 

— Сколько снимем?—спрашивает он. 

Тоболяков солидно прикидывает, откашливается. 

— Да уж все шестнадцать центнеров, не меньше. 

Логинов щурит глаза, еле удерживаясь от смеха. 

— Нет, друг, двадцать, а то и двадцать один.. 

— Ну да? 

-— Вот тебе и да!.. 

Все сейчас радует Логинова, все веселит: небо, земля, золотые волны пшеницы, 
голоса людей, грохот машин. И ему мерещится лицо Варвары. То оно проплывет, то 
поднимется вверх к безоблачному небу—всюду она. Губы Логинова морщит неудержи- 
мая улыбка. 


Окна в кабинете Лютикова открыты настежь, завешаны сверху. Жара. В райкоме 
тишина, людей мало, все на уборке. Лютиков сидит за столом и со злостью смотрит 
на белобрысую голову инструктора Лыткина. 

— Давай, давай! Так, говоришь, самый высокий по району урожай у Логи- 
нова? Это я и без тебя знал! Ты договаривай! Вижу, обнаружил неполадки, по 
лицу вижу... 

— Опять огорчили, Николай Иванович! Наблюдается отрыжка антимеханизатор- 
ских настроений! Был я в МТС, точные цифры взял.—Лыткнин роется в пухлом порт- 
феле.—Вот они... по работе комбайнов! По всем колхозам комбайны идут с перевы- 
полнением! По пятнадцать гектаров сменное задание, а в «Искре» едва-едва десять на- 
тягивают... 

Лютиков приподымается. 

— Как-как? 

— Точно вам говорю, Николай Иванович, не больше пяти! 

— Ты кто? 

Лютиков выходит из-за стола с таким грозным видом, что Лыткин вскакивает и от- 
ступает. 

— Вот какие у тебя выводы, значит?—спрашивает Лютиков, загоняя испуган- 
ного Лыткина в угол.—Вот как ты райком ориентируешь? А думал ты, арифметиче- 
ская твоя душа, что в «Искре» комбайн вымолачивает зерна с гектара в три раза боль- 
ше?!.. А думал ты, что если по два центнера с гектара брать, так у тебя комбайны 
забегают, как гончие собаки. По пятьдесят гектаров за смену уберут! Уйди с глаз... 

Лютиков резко отворачивается, подходит к столу, срывает телефонную трубку. 

— Лена... Дай-ка мне редакцию, поживее... Да-да! Дедюхин, ты?.. Материал по 
«Искре» не удосужились?.. Есть? Так почему же ты держишь?—Он косится в сторону 
инструктора. —Лыткин сказал—задержать? А своей головы у’тебя нет?.. Почему это 
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ты думал, что я так считаю? Так мы с тобой далеко не уедем, Дедюхин! Нужно -быть 
патриотом своего района...—Он сердито слушает объяснения Дедюхина.—Мало ли 
что было? А теперь выяснилось, что Логинов первым в области ‘подхватил решения 
Шадринского совещания! Это понимать надо... Клише? Откуда я знаю? Сам решай такие 
вопросы! Привыкайте к самостоятельности, дорогие товарнщи!'.. 

Он с треском бросает трубку. 


Раздача хлеба на трудодни-—дело обыкновенное и в то же время торжественное. 
Много народу у амбара-кладовой, и почти все в выходных костюмах. 

Два колхозника выволакивают из амбара кули с зерном и ставят их на весы. Тут 
же столик, за которым сидит бухгалтерша. 

Небо осеннее, в клубящихся бегущих тучах, которые нет-нет, да и прорываются 
реденьким дождем. Но никто не обращает на это внимания. Бригадир трактористов 
Тоболяков расписывается в получении. 

У столика бухгалтерши, заложив рукн за спину, стоит дед Толкачев и распоряжает- 
ея решительно всем. 

— Ты, Тоболяков,—говорит он, шевеля бровями,—ценить должен, какую пре- 
мию тебе отвалили. Знай, кому пашешь! А ты морду воротил. Тебя, дурака, в рай 
тащить—недоуздок надевать надо! 

Тоболяков смущенно оглядывается на свою молодую жену, которая стоит за ним 
с ребенком на руках. 

— Что ж ты ругаешься, дедушка? Не на совесть я работал? 

— Этого не скажу, а учить вас надо! Ты на жену не озирайся! Она тебя за науку 
не разлюбит! Куда ей с дитенком деваться? 

Дед замечает Березова с неизменной гармонью в руках. 

— А ты чего зубы скалишь? Получай свое!.. 

— Мне, дед, торопиться некуда! Дети не плачут... 

Березов оглядывается. Неподалеку, конечно, вертится Дуня-маленькая, но не 
смотрит в его сторону. Березов вздыхает. 

—` Эх, дед! Нету счастья, нету доли! 

— Погоди,—обещает дед‚—еще наплачешься. Вот она крутится, доля твоя. 
Лови!.. Однако проходите, некогда мне с вами... 

Дед видит проходящего мимо Логинова и озабоченно кричит: 

— Тихон, а Тихон! Сюда иди, дело есть! 

Логинов, улыбаясь, направляется к нему. А Березов, вдруг исполнившись ре- 
шимости, широко шагая, приближается к Дуне-маленькой. Тоненькая, фигурка 
девушки в новом красивом платье кажется ему восхитительной. Березов трусит, 
кажется, первый раз в жизни. 

— Дунечка!—говорит он. 

Дуня поворачивается к нему, кокетливо щурит глаза. 

Но все-таки, не будь Березов так взволнован, он увидел бы, что она радуется и 
волнуется не меньше его. 

— Дунечка! Вот разбогател я, завалили меня зерном, а зачем мне это? Кто пс: 
радуется со мной? 

— Скучаешь, Саввушка?—спрашивает она тоненьким голосом.—А ты попой. 


то 


И сама ноет, улыбаясь: 
Ягодиночка на льдиночке, 
А я на берегу! 
_ Положи, милый, тесниозЕу 
' А я перебегу... 

— Смеетесь надо мной, Дунечка?—У Березова насильственная улыбка. 

Дуня смотрит на него, покачивая головой. 

— Глупый ты, глупый... 

— Дунечка!—вскрикивает Березов.. 

— Тише! Люди кругом! 

— А мне что? 

Березов хватает Дуню за руку и, перекинув гармонь за спину, тянет за собой 
девушку. А куда, н‘сам не знает, 

— Слышь, Тихон, твои трудодни куда? В какой дом? —спрашивает Логинова дед. — 
В старый... Вассе Филипповне? 

— Ладно. а 

И дед Толкачев, улыбаясь лукаво и озабоченно, говорит Логинову: 

— Понимаешь, какой характерный у меня сынок! Трудодни забрал, а премию 
не хочет! Почему? Не заслужил, говорит! Вот ведь—сукин сын, а совесть заговорила... 
Толкачев все-таки! 

Логинов усмехается. 

— Амы ему на дом пошлем... Амбары освобождать надо. Дождь пойдет—зерно на 
поле намокнет. 


Толкачев-сын сидит один в избе, перед ним пустая бутылка, наполовину налитый 
стакан, черная корка, густо посыпанная солью. Толкачев тоскует. Семью свою, жену 
и двух сыновей, выгнал во двор. Оттуда слышны их голоса, и время от времени Тол- 
качев грозит в окно, за которым никого нет. 

— Обсели?—бормочет он угрожающе.—Вас пожалел, себе в душу наплевал... 
У-у-у... брысь отсюдова... все... 

Он смахивает со стола пустую бутылку и пригорюнивается. 

— Не нужна мне твоя премия!.. Насмехаешься? Чем я тебе помогал? Врешь, 
Тихон, не возьмешь этим... Не знаешь ты Василия Толкачева души... и он тебя знать 
не желает!.. 

Во дворе слышно рычание грузовой машины, въезжающей в узкие ворота, треск 
сломанного столба. 

— Что ж вы премию свою не берете? Загордились? Вот Тихон Иваныч прислал! 
Куда ссыпать? 

Толкачев грузно поднимается, цепляется ногой за стул, свирепо сшибает его 
в сторону и выходит на крыльцо. 

— Эт-та што?—грозно спрашивает он шофера.—Кто велел? Никуда не ‚ссыпать! 
Поворачивай обратно!.. 

— Васенька!..— пробует вмешаться жена. 

— Цыц! 

Шофер, зализывая скрутку, искоса поглядывает на Толкачева. 

— Раненько, Василий Михайлыч, праздновать ‘начал! Ради урожая, что ли? 
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— Но-но!.. Молоко... это... обсуши!.. С бригадиром говоришь... 

Он, пошатываясь, идет к воротам. У сломанного столба останавливается, горько 
качает головой. 

— Ломаете? Рушите? Давайте-давайте! Все ломай!—вдруг вскрикивает он.—Дом 
ломайте! Бей, круши!.. 

И, хватаясь за забор, выходит на улицу. 


Тихон Логинов сидит на стуле и говорит, не спуская глаз с Варвары, которая 
снует по горнице, прибирая посуду, перетирая ее полотенцем, висящим через плечо. 

— ... Не было у меня случая, Варя, чтобы прошел я мимо Авраамиева камня 
и не вспомнил этот куст пшеницы! Мало мне лет было, а закрою глаза н каждый колос 
в этом кусте вспомннаю. Вокруг паханая земля, н пшеница на ней слабенькая, нищая, 
тощая, пустозерная... А здесь, на битой копытами дороге, высокий стебель, колос 
налитой! Крепко я задумался: почему? Двадцать первый год шел, голодный... 
Засуха была... не помнишь? 

Варвара улыбается одними глазами. 

— Нет, не помню... Я родилась только... 

— Маленькая была, правда!—Логинов задумчиво смотрит сквозь стену комнаты, 
словно видит за ней далекое прошлое.—Давно это было! 

Он наклоняется, берет Варвару за руку, притягивает к себе, сажает на колени, 
заглядывает в глаза. 

`— Этот колос через всю мою жизнь пророс!.. Новый сорт пшеницы выводил для на- 
ших мест—0б этом колосе думал... Двенадцать лет на это ушло. Про Мальцева узнал— 
снова колос этот в памяти встал и подсказал: прав Терентий Семенович... Теперь над 
неглубокой заделкой семян думаю, и снова колос подтверждает: можно! Пророс 
ведь он из семени, которое падалицей в землю ушло... Вот, Варя, какой колос мне 
повстречался! 

В окно сильно стучат. Варвара вскакивает, открывает окно и сразу отходит. За 
окном стоит Василий Михайлович Толкачев. 

— Тихон! сипит он.—Выдь на минуту!.. 

— Чего тебе? 

Варвара тихо говорит за его спиной: 

— Выйди к нему. Разве не видишь, человек взволнован? 

Логинов улыбается мягко, снисходительно. Ему ли не знать Василия Толкачева 
и его волнения. 

Он выходит во двор. Толкачев хватает его за рукав и оттаскивает в сторону от 
крыльца. Он протрезвел несколько, но его все еще пошатывает. 

— Зачем премию мне прислал? 

— Вася!—просит Логинов.—Ты хоть дыши в сторонку. 

— Премию зачем?—Толкачев придвигает пьяное, воспаленное лицо еще ближе. — 
Из-за тебя пью... 

— Не психуй, Вася! Вся бригада премню получила, и бригадир свое должен по- 
лучить. 

— Я донос на тебя писал! Ему ход дали!.. 

— Не долгий ему ход дали, Вася. Не тужи! 
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— Подлецом меня считаешь? Скажи, считаешь? 

— Считаю! 

— Ага! 

Толкачев отступает на шаг, с отчаянием смотрит на Логинова. 

— Ты избавься от этого, Вася! От трусости избавься! 

— Дай мне в морду! Ну??.. Тиша! По старой памяти, дай! 

Он опять налезает на Логинова, тот отталкивает его. 

— Иди проспись. Скушно мне с тобой! 

— Дай! 

— Не хочу я тебя бить! 

Толкачев горько кивает. 

— Нечуткий ты человек, Тихон. Не про тебя, видно, «Правда» писала, что, ежели 
ты председателем поставлен, должен задушевно к людям относиться!.. 

— Иди проспись... Задушевный... 

Логинов уходит в избу, не обращая внимания на то, что Толкачев позади бормочет 
что-то еще, 

Варвара ждет. 

— Что он хотел? 

— Напился!—неохотно отвечает Логинов и вдруг порывисто обнимает ее. 

— Милый ты мой человек, до смерти тебя люблю!.. 

Они стоят, обнявшись, посередине горницы. 
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Чистые, высокие снега прикрыли Зауралье. В снегах залегло Двоеданово, как 
медведь в берлоге. Дымки курятся над трубами. 

Перед старой логиновской избой стоят Аграфена, Семен и Дуська. На Семене 
щегольской коротенький полушубок, валенки, ушанка, сбитая набекрень. На 
Дусе рабочий ватник. Аграфена, в черном узком пальто, в черном платке, неуловимым 
чем-то напоминает монашку. Все трое оглядываются на заиндевевшее окно, за ко- 
торым мелькает лицо матери. Говорят вполголоса. 

— ...Не пойду я с вами, вот и весь сказ!—говорит Дуська. На лице ее замкнутое, 
«логиновское» выражение. 

Аграфена кривит рот, Семен кипятится: 

— Как это можешь ты не идти? Не сестра ты нам? Не дочь матери своей? 

— Она отцова дочь!-ядовито цедит Аграфена. 

Дуська поворачивается к ней с вызовом. 

— Ну и отцова! Не отопрусь!.. А к «наставничку» вашему не побегу! И тебе, 
Сеня, стыдно! Опиум. Суеверие. 'Кандидат партии ты... 

— Помолчи!— Семен оглядывается и угрожающе:—Гляди, Дуська, от семьи отби- 
ваешься! Пе каялась бы... Не сами идем, мать попросила. Мать не хочешь уважить? 

Аграфена хихикает со злобой. 

— Она вот кого хочет уважить! Вон он стоит, уважатель ее... 

Семен оглядывается. В конце улицы неподвижно стоит фнгура Леши Щегловатых. 

— Его не тронь, змея!—яростным шепотом говорит Дуська.—Не тебе он чета, 
богомолка!.. К нему пойду, так и знайте! Нек вам!..—Она поворачивается и отцовской 
шнрокой походкой уходит. 
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— Гляди, Дуська!—говорит Семен вполголоса. 

Дуська отвечает, не оборачиваясь: 

— Не пугай, не пугливее тебя!.. 

Брат и сестра смотрят ей вслед. Видят, как она подошла к Леше, сказала что-то, 
взяла его под руку, и они пошли по снежной улице. 

— Еще лучше...—злобно сказала Аграфена.—С ней хлопот не оберешься. Без 
нее пойдем. Отцова кровь... 

— Черт вас знает, бормочет Семен. —Всыпешься еще с ‘вами... 


Чулымов поглаживает желто-седую бороденку, щупает глазами брата и сестру 
Логиновых. 

— Чего же надобно вам от меня, детки? 

— Пожалей мать, —хмуро говорит Семен,—скажи, что делать? 

— Молюсь за нее еженощно. Поможет господь. Уповайте на него! 

Аграфена прикусывает губу. 

— Не за нее молиться надо, голубь ты наш! Вымоли у бога, чтобы сгинула Варь- 
ка эта... 

Чулымов сокрушенно покачивает головой. Семен не выдерживает. 

— Только крепко молись! Нетак, как дождь вымаливал! А то у отца вчетверо уро- 
жай без дождя, без молитвы... 

Чулымов оскаливается. 

—^ Безбожник твой отец, с нечистым связался! И ты, видно, такой. Тьфу на тебя... 

Аграфена обжигает Семена взглядом. 

— Дурак он у нас, наставник! Не сердись, прости христа ради! Мы все сделаем, 
что скажешь, — и я, и он! Только вымоли погибель Варьке... 

Чулымов, отдуваясь, строго смотрит на нее. 

— Нельзя у бога просить смерти для твари живой! Злое дело человек творит!.. 
А бог... он простить может... 

— Говоришь...—едва слышно переспрашивает Аграфена. 

Семен впивается взглядом в «наставника». 

— Ничего я не говорю!-—сурово отвечает Чулымов.—Это дело не мое. Мое дело— 
грех отмолить, если... свершится он!.. 

Брат и сестра переглядываются. Одновременно отводят глаза. 


За окном метет снег. Топится русская печь. Близко к печи стоит стол, за которым 
сидит Логинов. Лицо его сосредоточенно. Он шелушит между ладоней колос, бережно 
ссыпает зерно в конверт. Перед ним лежит крохотный снопик, из которого Логинов 
вытягивает колосья. 

По другую сторону стола сидит Варвара и, высунув язык от старательности, пишет. 
Логинов поднимает глаза и наблюдает за ней с ласковой улыбкой. 

— Над чем трудишься, Варенька? Язык откусишь! 

Оба слышат возню в сенях. Ширкает веник, обметая снег с валенок. Варвара встает. 

— Кто бы это?.. 

Дверь отворяется. На пороге стоят, потупившись, Семен и Аграфена Логиновы. 
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Тихон Логинов шагает вперед, инстинктивно закрывая Варвару: 

— Снежок... морозец...—неловко говорит Семен, не глядя на отца. 

Глаза. Логинова жестки, колючи. 

— Зачем пришли? 

Аграфена выступает вперед, подталкивает Семена, кланяется не то отцу, не то 
Варваре. 

— Мириться мы пришли, батя. Нехорошо так жить, совестно!.. 

И Семен обретает постепенно прежнюю свою развязность. 

— Батя, ты уж простн меня, погорячился я, когда встретились... 

Логинов недоверчиво смотрит на сына. 

— Прошлого не вернешь.— Семен прижимает ‘руку к груди‚—а вперед... чего 
загадывать? Дети мы твои, Логиновы, с руки ли нам ссориться? 

— Мать знает, что вы... ко мне пошли? 

— Знает!-—помолчав, отвечает. Семен. 

Тяжелое молчание. Логинов внимательно и задумчиво смотрит на ‘детей. Ему 
хочется верить. Варвара, которая молчала до сих пор, тихо говорит; 

— Вы бы сели. 

Семен кланяется. 

— Постоим. 

Он смотрит на суровое лицо отца. Аграфена вытирает сухие глаза концом голов- 
ного платка. | 

— Прости его, батя. Он по случаю к тебе пришел! Звать тебя... .. 

— Сговор у меня, —прочувствованно говорит Семен.—Пора и мне семью заводить! 
Хочу, чтобы отец посмотрел невесту мою! 

Он смотрит на внезапно смягчившееся лицо Логинова и, захлебываясь, торопится: 

— ...Матери не будет. С ней другой раз отпразднуем... Очень просим прибыть вас 
и Варвару Ильинишну в воскресенье... У нас в Неопалимове соберемся! У меня в бу- 
фете... Транзитный как на целину отойдет—свободно у нас! Просим... если зла на нас 
не держите... | 

— В буфете?!-протяжно спрашивает Логинов. Он колеблется. Семен и Агра- 
фена смотрят на него с тайным страхом. И снова раздается голос Варвары: 

— Что же, Тихон Иваныч... Почему не поехать?.. 

Логинов поворачивается к ней. Семен бросает на нее быстрый, почти благодарный 
взгляд. Аграфена не поднимает глаз. 


Снег падает лениво. Все бело вокруг. Варвара стоит на крыльце, закутаЕная по 
бровн в пуховый платок. 

Из-за угла вырываются розвальни, в которые заложены сытые вороные кони. 
Логинов осаживает их у самого крыльца. 

— Садись скорее... Застоялись... 

Варвара, путаясь в полах тулупа, спускается с крыльца. Кони храпят и рвут 
вожжи. Логинов сдерживает их умелой рукой, посвистывает. Успевает подоткнуть 
сено под ноги Варвары. 

Кони берут с места сразу. Розвальни перемахивают через снежный увал. 

— Ох! 
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— Держись!.. 

Варвара заглядывает в возбужденное лицо Логинова, прячет улыбку. 

— Почему не в машине поехалн?.. Ты, кажется, про машину говорил... 

— Разве пройдет машина по степи сейчас... А эти...— Логинов отваливается на 
вожжах, придерживая коней.—Эти пройдут хоть куда!.. 

— Ой, врешь!.. Любишь просто... 

У глаз Логинова собираются мелкие морщинки. 

— Люблю!—признается он смущенно. 

— Вот и есть антимеханизатор!.. 

— То другое... А тут... Кони... живое... 

Кончилась улица, мелькнула мимо околица, и вот степь разлеглась белым безбреж: 
ным морем, и непонятно, где она переходит в небо. Дорога едва намечена наметен- 
ными сугробами. 

На просторе кони сами прибавили ходу. Логинов встал на коленн, оглянулся на 
Варвару, глаза озорно блеснули. 

— Не боишься? 

— С тобой ничего не боюсь! 

И вздрогнула от разбойничьего, дикого свиста. Логинов поднял вожжи над головой. 

— Эх, залетные мои|.. 

Ветер засвистал в ушах, комья снега застучали в передок розвальней, забились грн- 
вы над вытянутыми шеями. 

— Эх, наддай!.. 

Логинов заглядывает под платок, прикрывающий лицо Варвары, и видит снежинки 
на ресницах, смелые глаза, видит, что Варвара так же возбуждена бешеной скачксй, 
как и он. Радость переполняет Логинова, в ней все—простор, любовь, сумасшедший 
бег коней. Логинов кричит так, как кричали в этой степи кочевники: 

— О-эй, йЙо-о! 

Кони стелются над дорогой. Логинов прижимает к себе Варвару. 

Снег бьет в лицо, ветер режет. Варвара поднимает голову, прислушивается. Сквозь 
свист ветра слышно—Логинов поет: 

Начинаются дни золотые 
Огневой, непродажной любви! 


Эх вы, кони мои вороные! 
Черны вороны, кони мон! 


Он все крепче обхватывает плечи Варвары. 


Мы ушли от проклятой погони! 
Перестань, мое счастье, дрожать— 
Нас не выдадут черные конн, 
Вороных никому не догнать. 
Ветер свистит в степи, поднимает снежные столбы, кружит их, кони летят, ка’ 
ветер. 
— Пурга поднимается!—кричит Логинов.—Ничего, перегоним!.. 
Кони все наддают и наддают. 


Зауральская пурга стучится в освещенные окна железнодорожного буфета стан- 
ции Неопалимово. Буфет закрыт. Ночь. 
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_ Столы в буфете составлены в длину, ярко горят лампы, тепло, светло. Пир в раз- 
гаре. В центре, рядом с Семеном „Логиновым, сидит невеста, завитая, с пунцовым 
ртом, бледно-голубыми глазами навыкате. 

Выпито уже порядочно, гости шумят. По правую руку невесты—Тихон Логинов 
и Варвара. Рядом с Варварой—Аграфена. Напротив Варвары важно развалился 
предрайпотребсоюза Новожилов—важный гость. Остальные: кооператоры, артель- 
щики, две буфетчицы—подружки невесты, поминутно тянутся к Новожилову с ла- 
фитничками—чокнуться. Новожилов смотрит на Варвару, поднимает бокал. 

— Выпьем, Варвара Ильинишна!.. Работать уметь надо, гулять уметь надо! 

Губы Логинова плотно сжаты, лицо вытянутое, суровое. Варвара украдкой ко- 
сится на него. Он замечает, улыбается ей, но улыбается только ртом. 

Патефонный диск кружится беспрестанно. Патефон стоит за Семеном, он меняет 
пластинки. Обрывки разговоров, пьяные вскрики, дым папирос. Варвара прикрывает 
глаза, крепится. 

— Не душно вам, Варвара Ильннишна?—вкрадчиво спрашивает Аграфена.—Выйти 
не хотите? 

— Нет, я посижу!..—У Варвары вымученная улыбка. 

Семен наливает отцу вино и следит за этим разговором, ловит взгляд Аграфены. 
Та едва заметно покачивает отрицательно головой. 

— А эту песенку не желаете?—спрашивает Семен подружку ‘невесты.— Очень 
популярная!.. 

Вертится диск патефона. 

В бананово-лимонном Сингапуре, 
В бурю... 

— Бананы в этом году были у нас в буфете!--говорит подружка невесты.—Не- 
интересно... Картошка сладкая... одна мода! 

— Из Сингапура получали?—спрашивает кавалер справа. 

— С базы прислали! 

— Вот, Варвара Ильинишна,—говорит Новожилов.—Не хватает у нашей моло- 
дежи этого... романтики! Подъемные ей подавай! А мы в молодости о закуске не ду- 
мали! Выпьем, Варвара Ильинишна... 

— Не могу я больше... 

Семен наклоняется к отцу. 

— Выпьем со мной, батя! Кто старое помянет, тому глаз вон!.. 

Логинов брезгливо улыбается. 

— А кто забудет, тому оба... 

Семен словно не слышит слов отца. Он замечает, что Новожилов поднимает бокал, 
и вскакивает, стучит ножом по тарелке. 

— Слово предоставляется товарищу Новожилову! 

— Просим, просим!—кричат артельщики. 

Логинов поворачивается к Варваре. 

— Зря приехали. Чужие мы здесь! 

Варвара судорожно вздыхает. 

— Кажется... не надо было... 

"Логинов встревоженно смотрит на нее. 

— Плохо? 
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— Нет, ничего...—Снова улыбка через силу.—Душно немножко. Я выйду, 
пожалуй... мк: 

Аграфена, вытянув шею, прислушивается к разговору. 

— Я с тобой...—говорит Логинов. 

— Ни в коем случае... пожалуйста... 

Новожилов наконец одолевает общий шум и говорит: 

— Товарищи гости! Несмотря на то, что кооперация, в порядке самокритики, 
еше не обеспечивает население детским инвентарем, план брачных сочетаний пере 
выполнястся! В результате спрос на колыбели обгоняет предложение! Поднимаю, 
друзья, этот бокал за счастье молодых !.. 

Во время его речи Семен перехватывает пристальный взгляд Аграфены. Она кивает. 
Семен незаметно выскальзывает за дверь и почти сейчас же. возвращается. Гости 
аплодируют. Семен кланяется и, улыбаясь, шепчет невесте: 

— Встань, корова!.. 

Невеста встает. Семен стучит ножом по тарелке. 

— В добавку предлагаю выпить за отца моего, председателя колхоза, Тихона 
Ивановича! За счастье его!.. 

Он протягивает бокал Варваре. 

— Пригубьте, Варвара Ильинишна, грех за это не выпить! 

Гости аплодируют. Варвара поднимает бокал, смотрит в глаза Логинову и выпи- 
вает. Встает, опираясь о стол. 

— Я... выйду. Вы сидите, сидите! Я сейчас... 

И она торопливо идет к дверям. Аграфена провожает ее взглядом. Невеста говорит 
что-то Семену на ухо, но он не слышит. Лицо его перекошено напряжением. Но гости 
шумят. Никто не смотрит на лицо Семена. 

Он встряхивается и кричит: 

— Кавалеры! Даю быстрый фокс! Приглашайте... 

Его прерывает стук словно хлопнувшей крышки и отчаянный вскрик. Гости вска- 
кивают. Логинов бросается к двери. 

— Несчастье какое-то!—говорит подружка.—Только потанцевать собрались... 

Гости толпятся в дверях. Семен держится сзади, Но Аграфена протискивается 
вперед. 

— Пустите! Пустите же... 

Из-за двери доносится низкий, отчаянный вопль Логинова. 

— Варя!.. 

Аграфена возвращается из коридора. Лицо ее спокойно. 

— Ай, беда! Люк в погреб кто-то не закрыл посередке коридора... Темень!.. 
Упала, голубушка!.. 

— Доктора!—взвизгнул женский голос. 

В зале буфета наступила тишина. Семен стоит позади притихших гостей. Рука 
его машинально потирает горло. 


Неопалимовская районная больница. Низенькая белая палата. Четыре койки. 
На одной из них лежит Варвара. Узнать ее нельзя. Она вся в бинтах: лицо, руки, 
грудь. Только один глаз свободен среди белых бинтов, лихорадочно блестит. 
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Около койки сидит Дуся Логинова. По щекам ее текут медленные слезы. Она слы- 
шит прерывистый шепот: 

— Дусенька...—Варвара с трудом управляется с дыханием.—Умираю, Дусенька... 
жалко... 

Дуся ломает руки. | 

— Извели тебя, знаю! Правду Леша говорил!.. Нарочно люк оставили... Я вино* 
вата, я... 

Шепот Варвары становится тревожным. 

— Забудь... забудь, Дусенька... чтоб и мыслей таких у тебя не было. Отца пожа- 
лей... он и без того очень горевать будет... Мы счастливы были... Ты побереги отца, 
Дусенька, он в поле герой, а с поля... ребенок малый... 

— Миленькая!..—Дусины слезы капают на повязки. —Почему вы отца сюда не пу- 
скаете? Мучается он... 

— Нет... нет... он какой меня видел, пусть... такой помнит. 

Варвара начинает метаться. Из глубины палаты бесшумно появляется сестра, 
поправляет ее голову. 

— Не волнуйтесь! Никого к вам не пустим! 


Леша Щегловатых стоит возле Логинова в приемном покое. Держит его за рукав. 
Глаза Логинова безумны. 

— Нельзя, Тихон Иваныч!-—уговаривает Леша, н подошедшая сестра подтвер- 
ждает: 

— Нельзя ее волновать. 

— Видеть ее...—говорит Логинов, бессмысленно поводя глазами.—Видеть ее 
нужно... 

— Нельзя, товарищ Логинов!—убеждает сестра.—Вред ей сделаете! 

„Логинов прислушивается к ее словам, овладевая собой огромным напряже- 
ннем воли. 


На улицах Неопалимова бушует пурга. Сугробы наметены на улицах. Логинов, 
Дуся, Леша идут под хлещущим снегом. Логинов останавливается, оборачивается. 
Здание больницы ‘смутно виднеется сквозь снежную пелену. 

— Где лежит она?.. Где комната ее? 

Дуся смотрит на больницу. 

— Вот оно... Третье... За трубой сразу... 

Логинов стоит и смотрит на окно. 

— Пойдем, батя!.. 

Они уходят. Улица в снежной мгле перед ними. Из мглы выступают две фигуры, 
за которыми видны стоящие розвальни, лошади. Подходят к ним. 

— Вы зачем тут?— безучастно спрашивает Логинов, 

Толкачевы, отец и сын, молча смотрят на него. 

— За конями приехали?— все так же равнодушно спрашивает Логинов. 

— За тобой приехали,—мягко говорит старик.—Мы с Васькой за тобой ехали! 
Там люди ждут тебя, Тихон, тревожатся... 
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— Тревожатся!..—повторяет Логинов. 

Он вдруг поворачивается и бежит обратно. Полы распахнутого тулупа развеваются. 
Дуся хочет броситься за ним, дед удерживает ее. 

— Погоди, девка!—Дед кивает на Лешу.—Вы молодые, вам тут делать нечего, 
Ждите! Мы с Васей пойдем за ним... 


Тулуп и шапка лежат на сугробе. Обрываясь на обледенелом железе, Логинов 
лезет вверх по водосточной трубе. 

Вот ин второй этаж. Логинов сбивает сапогом снег с карниза, придерживаясь за 
трубу, приникает к замерзшему окну. 

Как в тумане, уголок комнаты, фигура знакомой сестры, Сестра низко накло- 
няется над койкой, выпрямляется. И Логинов видит, как она медленно натягивает 
простыню на лицо лежащей. 

Сапоги скользят на карнизе. Логинов машинально цепляется за трубу и сползает 
ВНИЗ. 

Внизу его подхватывают руки Василия Толкачева. Дед заглядывает в лицо Логи- 
нова, отчаянно машет рукой. 

— Васька,—говорит он почему-то шепотом.—Тулуп накинь на него... Шапку... 
Берн... 

— Надевай, Тиша,—нежно говорит Толкачев.—Это я... 

Они бережно подхватывают Логинова под руки н ведут от больницы. Логинов 
идет безропотно. 


На березах распускаются клейкие почки. Весна. 

Перистые облака, высокое небо, солнце. Обкомовский «ЗИС» ползет по раскисшей 
дороге. Миновал Авраамиев камень, столбик, стрелки: «Неопалимово», «Двоеданово». 
Шофер чертыхается и тормозит. Перед машиной речка. Лютиков приподымается на 
сиденьи. 

— Опять мост разобрал, идол!.. «Ремонтирует»... Что за человек? Ну, сами посу- 
дите, Федор Сергеевич!.. То же самое, что в’ прошлом году... 

Селихов с любопытством выглядывает на дорогу, вылезает из машины, разми- 
нается. За ним выпрыгивает Лютиков. 

— Не пойму,—говорит Селихов,—что было в прошлом году? 

— Мост разобрал!.. Думаете, случайно это? Как бы не так! Это он опять от на- 
чальства отгораживается!.. оз, 

— Объясните!—нетерпеливо говорит Селихов. 

— Хочет провести сев с неглубокой заделкой семян! Эксперимент на четырех тыся- 
чах гектаров!.. Хорошо, что вы здесь!.. Сам он боролся за введение метода Мальцева, 
года еще нет. Мы ему. разрешили, а теперь он сам же этот же метод без спросу ломает... 
Еще что-то новое придумывает... Отсебятину несет... 

— Так, может, это и к лучшему. Нельзя же из одного шаблона в другой 
бросаться,—говорит Селихов. | | 

`Но Лютиков его уже не слушает и продолжает: | 
— Вот он весь тут! Любуйтесь, Федор Сергеевич! Статьи его опубликовали, членом 
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ученого совета зонального института сделали, а он с этим же институтом дерется! 
И ученые из-за него друг другу горло грызут! 

На лице Селихова появляется широкая улыбка. 

— Из-за чего? 

— Наиболее авторитетная часть ученого совета считает, что рано еще выходить 
за стадию эксперимента... У нас план! 

Лютиков не заканчивает. Его прерывает смех Селихова. 

— Ивы говорили ему о вашей точке зрения? 

— А как же... 

— ... И он мост разобрал? 

Селихов хохочет. 

— Не понимаю, Федор Сергеевич... Вы к нему собрались, чтобы договориться 
в Двоеданове областной слет провести, а тут...-И Лютиков кивком указывает на 
стропила моста. | 

— Чего ж тут не понимать? Не берусь судить, прав или неправ Логинов на этот 
раз... В этом надо разобраться. Это урожай рассудит. Но... Вы говорили мне, что 
сдал он, постарел... Сломало его. Этого боялся я больше всего. А он жив, дерется|.. 
Такими, как он, жива советская власть! Порадовали вы меня|!.. 

Селихов внимательно смотрит на Лютикова. У того почтительный и обиженный Вид. 

— Помните, вы говорили мне, что Белоусова я зря услал... учиться... Посамо- 
дурствовал? 

— Не так я сказал!—протестует Лютиков. 

— Не важно! Не в этом дело! Тогда вы были правы. Я вот сейчас подумал: вам бы 
поехать не мешало. Оглянуться, перевести дух. Подумайте!.. 

— Как знаете, Федор Сергеевич! Если не нужен я... 

— А-а-а...— Селихов досадливо машет рукой.—Не вобидах дело. Вы вот решения 
пленумов ЦК наизусть вызубрили, не сомневаюсь. Каждый параграф знаете. А вот 
духа решений не поняли. Вот о чем думать надо. За душой. живой надо вам отправ- 
ляться... Не догоните потом... Пошли! 

И Селихов подворачивает брюкн и шагает к разобранному мосту. Лютиков постоял 
немного, потом заторопился вслед. 


Рокочут машины на полях, идет сев. 

Трактор Леши Щегловатых тащит три сеялки. Подъезжает телега с мешками семян. 
Лед Толкачев кричит Леше: | 

— Ставай! На ходу загружать не буду! Старый я... 

„Леша глушит мотор, подходит к нему. 

— Все работаешь, дедушка? 

Дед легко вскидывает мешок. 

— Яж еще живой! Вот гляди... 

Дед протягивает палец. Далеко в поле видна передвигающаяся фигура Логинова. 
Он идет босой по мягкой земле, то и дело становясь на колени. В руках у него прут. 
Он замеряет глубину посева. 

— Н он живой! Попробуй посей не так, как он сказал,—говорит дед,—он тебе 
каждое зерно заметит. Вот она, работа, милый, нас и смерть не остановит! 
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А еще дальше, увязая по колени в мокрой вспаханной земле, гуськом приближаются 
к Логинову шесть человек, но он не видит их, уходит все дальше. 

— Соседи опять приехали,—говорит дед.—Вторая экскурсия сегодня. Один- 
надпать председателей уже побывало. И вот новые. 

— Седой стал!-Леша смотрит на уходящую фигуру Логинова и говорит тише. — 
Не спит совсем. Дуся извелась вся. 

— Горе за него работать не станет!.. Однако готово, давай!.. 

Леша прыгает на трактор. Мотор ревет. 


Логинов уходит все дальше. Весеннее солнце пригревает его. Усталые глаза мор- 
гают. Он присаживается на черную влажную землю. Земля простирается вокруг 
необозримо. И, как когда-то, в дни счастья, ‘из солнечного марева возникает лицо 
Варвары. Она улыбается знакомой улыбкой. 

—... Вот, Варя,—вполголоса говорит он‚—ты не дожила, а мы доживем! Хлеб 
станет для всех как воздух, как вода! Помнишь, я говорил тебе: как дышит человек, 
так и хлеб у него будет! А с хлебом все! —Голос Логинова крепнет.—Наступит 


такой день! Говорю тебе—скоро наступит. 
Он умолкает надолго. Из задумчивости его выводят далекие крики гусей. Логинов 


ложится навзничь, раскидывает руки, смотрит в небо. 


В вышине тянутся на север гуси. От крика их щемит сердце. Весна. 


НАКАНУНЕ ДЕКАДЫ ТАДЖИКСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ И ИСКУССТВА. 
В МОСКВЕ 


Заканчивается подготовка к 
Декаде таджикской литературы 
и искусства в Москве. В дни 
декады будет показан ряд новых 
картин Сталинабадской студнни. 

В беседе с нашим корреспон- 
дентом директор этой студии 
В. Хабур сказал 

— О положенин таджикского 
народа до революции, судьбе 
бедняка-горца по прозвищу «до- 
хунда» (оборванец) повествует 
фильм «Дохунда». Это первый 
художественный фильм, сделан: 
ный на нашей студин после де. 
сятилетнего перерыва. Фильм 
поставлен режиссером Б. Кимя 
гаровым; сценарий написан 
В. Шкловским по одноименному 


роману С. Айни. Наряду с попу- 
лярнымн талжиксинмн актера 
мн— народным артистом СССР 
М. Касымовым, наролным артнс- 
том республики А. Бурхановым— 
в фильме занята наша актерская 
молодежь: окончивший ГИТИС 
в 1956 году актер и режиссер 
Т. Сабиров, солистка таджик: 
ской филармонии Зухра Каримо- 
ва и другие. 

Кроме этой картины в програм- 
му декады входят два фильма о 
сегодняшнем дне Таджикистана: 
художественный фильм «Я встре- 
тил девушку», в котором широ 
ко представлено музыкальное, 
песенное н танцевальное творче- 
ство таджикского народа (автор 


спёнария Е. Смирнова, режиссер» 
постановщик Р. Перельштейн, 
оператор Я. Кулиш, музыка ком- 
позитора А. Бабаева), и полно- 
метражная документальная кар- 
тина о жизни нашей орденоносной 
республики—«Люди солнечной 
страны» (режиссер Б. Кимягаров, 
операторы Г. Епифанов, В. Цит- 
рон, В. Кузин, Н. Тилляев, 
М. Арабов, В. Бидило). 

Возможно, что будет показан 
также художественный фильм 
«Мой друг Наврузов» (автор 
сценария Е. Лопатина, режиссе- 
ры Ш. Киямови И. Литус, опе- 
ратор М. Барамыков), если ра- 
бота над ним будет завершена 
до открытия декады. 


М. Гапава 


Е Ел м. | 


СОВРЕМЕННОСТЬ 


И КИНОДРАМАТУРГИЯ 


Перед нашей кинодраматурги- 
ей и всем советским кино- 
нскусством открылись новые 

————— горизонты. Решения партин 
н правительства об увеличении производства 
фильмов резко изменили условия нашего тру- 
да. Когда-то «малокартинье» пытались выда- 
вать за государственную мудрость. Достаточно 
было снять этот кордон, и советская кине- 
матография увеличила выпуск художествен- 
ных фильмов в восемь-десять раз. Этот сдвиг 
в жизни нашего кинематографа не мог про- 
изойти без оживления в кинодраматургии и 
притока новых писательских сил. Теперь 
больше пишут опытные кинодраматурги, н 
серьезно занялись работой над сценариями 
прозанки, поэты, театральные драматургн, 
очеркисты. 

Фронт сценарных работ в ближайшее вре- 
мя расширится еще больше за счет сценар- 
ных мастерских, созданных при Сценарной 
студни и «Мосфильме». Здесь ряд известных 
кинодраматургов работает с  выпускникамн 
ВГИКа, Литературного института, очеркиста- 
ми, молодыми прозанками и поэтами. Моло- 
дежь дает ряд интересных и принципиальных 
работ, которые уже включаются в производ- 
ственные планы студий. ы 

Для кинодраматургии последних двух лет 
характерен резкий количественный скачок, 
вовлечение все новых иновых имен в сценар- 
ную работу, решительный поворот к совре- 
менной советской теме. Эта ведущая тенден- 
ция в. советской кинодраматургин растет и 
крепнет. На «Мосфильме», например, из де- 
вяноста заказанных сценарнев восемьдесят 
посвящено современности. 


ты 


ХХ съезд КПСС призвал народ к разверты- 
ванию широкой творческой инициативы. Это 
относится ко всем слоям нашего советского 
общества—к колхозникам и рабочим, к ака- 
демикам ин дояркам, к мастерам урожаев н 
мастерам искусств. Целый ряд последователь- 
но проводимых партней н правительством мер 
направлен к высвобождению и активной отда- 
че на благо Родины творческих/сил народа, 
к развертыванию широкой критики и само- 
критикн, снятию всех’ бюрократических 
н административных помех на этом пути. 

Все это должно заставить н нас, советских 
художников кино, задуматься над нашим не- 
давним прошлым, над сегодняшним творче- 
ским опытом, над тем, как глубоко и присталь- 
но мы изучаем жизнь, насколько верно отра- 
жаем ее в творчестве. зв 

Можно ли сказать, что в нашей кннодрама- 
тургии, в выпускаемых нами фильмах есть 
уже не только количественный скачок, но 
и решительный перелом в ‘самом качестве 
произведений, что их художественная яркость, 
глубина замыслов, острота характеров и кон- 
фликтов, мужество и партнйность постановки 
вопросов соответствуют тому новому периоду 
в жизни нашей страны, который мы сейчас 
переживаем? Пожалуй, в этом отношении мы 
делаем еще только первые шаги. Это еще 
лншь поиски, и подчас мучительные, труд- 
ные... г 
Мы помним замечания Н. С. Хрущева 
о кинематографе, сделанные им на ХХ съезде 
партии, и его предостережение—не впадать 
в «мелкотемье». Борясь за осуществление 
этого указания, давайте прежде всего дого- 
воримся, что же мы подразумеваем, говоря 
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о масштабности нашей кинодраматургин и 
кинофильмов. Необходимо это сделать потому, 
что мы много напутали в прошлые годы. 
‚ До сих пор имеет хожде- 
ние этакое номенклатурное 
понимание масштабности: 
скажем, сценарий, расска- 
зывающий о жизни и труде 
сталевара,—это масштаб- 
но, а история работницы конфетной фабри- 
ки—это уже мелко. 

Наши тематические планы до сих пор на- 
туралистически подражают масштабности на- 
роднохозяйственных проблем. А мне кажет- 
ся, что тот или иной художественный фильм 
вряд ли может непосредственно помочь раз- 
витию техники черной металлургии или до- 
бычи нефти. Проблемная статья в «Правде» 
нли хороший инструктивный фильм сделает 
в этом отношении несравненно больше. Не бу- 
дем навязывать нашей художественной кине- 
матографии несвойственные ей инструктив- 
ные или популяризаторские функции! 

Герои наших сценариев и фильмов очень 
часто уподоблялись этаким кариатидам, ко- 
торые не могли выпрямиться во весь свой 
человеческий рост и стояли, согбенные под 
тяжестью поддерживаемых ими проблем. В ка- 
честве примера можно вспомнить печаль- 
ную неудачу прозаика А. Рыбакова, который 
при экранизации своего романа «Водители» 
ввел «масштабную» народнохозяйственную 
проблему «единого графика на транспорте», 
что и разрушило художественный строй вещи. 
Не менее досадным был и просчет талантливо- 
го кинодраматурга Б. Чирскова, герои кото- 
рого в «Победителях» согнулись под тяжестью 
сверхмощных турбогенераторов, производи- 
мых на заводе. 

Масштабность производственных, сельско- 
хозяйственных, научных и многих других 
проблем не может заменить масштабность ха- 
рактеров, конфликтов, человеческих судеб, 
пристальность внимания художника к духов- 
ной жизни современников. 

Полезно иногда присмотреться без всякого 
зазнайства к своеобразному сюжетосложению 
таких, скажем, фильмов, как «Машинист» 
Пьетро Джерми. Поразительно пристальное, 
любовное внимание художника к миру своих 
простых героев! Будни одной из рабочих се- 
мей Италии становятся материалом для высо- 
кой гуманистической темы фильма. 

Ключом наших работ должны быть яркие, 
острые характеры, неповторимая индивидуаль- 
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В чем 
масштабность 
фильма? 


ность рассказанной человеческой судьбы, вби- 
рающей в себя признаки времени и масштабы 
созидательной работы советского общества. 

Именно эти творческие принципы лежали 
в основе лучших произведений советского 
кинематографа тридцатых годов. Давайте 
вспомним такие фильмы, как «Встречный», 
«Златые горы», «Чапаев», «Депутат Балтики», 
«Великий гражданин», «Мы из Кронштадта», 
трилогия о Максиме. Для всех этих работ 
типична отчетливая художественная индиви- 
дуальность в видении самых различных перио- 
дов жизни общества. В этих работах сливают- 
ся эпическое и индивидуальное. Художники 
умели видеть и показать общее через частное, 
«Чапаев»—это не вообще произведение о 
гражданской войне, это рассказ о крестьянском 
сыне, о мужике-полководце, сражающемся за 
советскую власть, со всеми особенностями 
этой человеческой судьбы. 

Трилогия о Максиме—такая же яркая, осо» 
бая судьба рабочего паренька с питерской за- 
ставы, ставшего профессиональным револю- 
ционером. 

Неповторимая яркость характеров, суд 
передает масштабность гражданской войны 
и борьбы нашей партни за социализм. 

Чапаев и Максим стали любимыми народны- 
мн героямн и понесли нашу человеческую 
правду в самые отдаленные уголки мира. Но 
само рождение этих образов неотделимо от 
индивидуальности художественного почерка 
создателей фильмов, от гармонии содержания 
н его художественного воплощения. 

А теперь посмотрим, какова масштабность 
социального фона и индивидуальность худо- 
жнического почерка в таких, скажем, произ- 
ведениях кинодраматургии последних лет, 
как «Земля и люди», «Первый эшелон», «Бес- 
смертный гарнизон». 

В работе Г. Троепольского есть острота вй- 
дения процессов, происходящих в деревне, 
правда борьбы за новое, борьбы с косностью 
и приспособленчеством, ряд острых портретов, 
перешедших в сценарий из своеобразных 
новелл писателя. Однако материал ряда рас: 
сказов не слился здесь в единое и стройное 
драматургическое повествование. Я бы ска: 
зал, что здесь присутствует непреодоленный 
очеркизм. В остром и свежем видении деревни 
проступают вдруг штампы—традиционное ин" 
когнито нового, хорошего секретаря райко- 
ма, быстрота, с которой все становится на свой 
правильные места, желание показать в конце, 
что новое уже победило на наших глазах. 


Есть здесь и штампы «дежурной» любовной те- 
мы центральных героев. 

Еще в то время, когда Н. Погодин писал 
сценарий о Целине, у нас были довольно 
крупные споры с ним на художественном со- 
вете «Мосфильма». Мне казалось, что пафос 
и романтичность темы сценария вступают 
в некоторое противоречие с давно определив- 
шейся, излюбленной манерой автора передавать 
свою мысль жанровыми картинами. Как раз- 
личный материал в скульптуре—мрамор, де- 
рево или глина, —так и материал обществен- 
ных явлений должен продиктовать художнику 
свою неповторимую форму выражения. 

Взволнованного усилия художника, преодо- 
левающего инерцию, и не сделал, мне кажет- 
ся, Н. Погодин в этом сценарии. 

В «Первом эшелоне» Н. Погодин повторил 
самого себя на новом материале освоения це- 
линных земель. Дело не в том, что линия 
уголовников оказалась наиболее колоритной 
в фильме, и, конечно, не в том, что драматург 
показал реальные трудности освоения цели- 
ны—никто не звал его к лакировке жизни. 
Дело в том, что ему не удалось создать острые 
и яркие характеры наших современников и 
столкнуть их в борьбе. А мы знаем, что имен- 
но там, на целине, на необжитых землях, 
с особой силой столкнулись и то высокое че- 
ловеческое, что нажито нами за годы совет- 
ской власти, и то низкое, что еще есть в на- 
шей жизни. 

Н. Погодин много ездил по целинным 
землям и очень интересно рассказывал о вн- 
денном, но не решился воссоздать то, что вн- 
дел, широко, остро, в полную меру жизненной 
правды. Следы компромисса с самим собой 
отчетливо видны в сценарии. И получилось 
так, что широта и романтичность целинных 
дел в фильме идут не от драматурга, который 
написал сценарий в манере жанровых зари- 
совок, а от усилий режиссера М. Калатозова 
н операторов Ю. Екельчика и С. Урусев- 
ского, как бы восполняющих этот пробел дра- 
матурга. 

В «Бессмертном гарнизоне» К. Симонова не 
генералы и не полководцы в центре внимания 
автора, а бессмертный подвиг рядовых совет- 
ских людей. Но, когда уходишь с просмотра 
этого фильма, остается лишь некое общее впе- 
чатление от увиденной высокой драмы. 

Действовавшие перед тобой герои неожи- 
данно расплываются в сознании, н ты с тру- 
дом можешь посмотреть каждому из них в ли- 
цо. Семьи, любовь, мирные дни накануне тра- 


гических событий, детали будничной жизни 
гарнизона не воссозданы, на мой взгляд, с осо- 
бой, индивидуальной неповторимостью. Они 
взяты как бы общим планом ин не имеют тех 
подробностей характеров, поведения, чело- 
веческих взаимоотношений, которые врезали 
бы их в нашу память. Они будто собраны из 
наших старых фильмов и оста- 


античной трагедии. ЕТ 
Открывая новую страницу известными 


наших размышлений о про- 
шедшей войне, К. Симонов не 
смог, на мой взгляд, избежать рудиментов 
явно непригодного метода— решения уравне- 
ния со многими известными, каковыми и стали 
его герон. А мы вправе от такого художника, 
как Симонов, требовать больших усилий, не- 
сравненно большей индивидуальности худо- 
жественного почерка. 

В результате этот интересный фильм нахо- 
дится где-то совсем рядом с большим‘ произве- 
дением искусства, которым он все-таки не 
стал. 

Современная советская тема в кинодраматур- 
гни ин режиссуре наших братских респуб- 
лик, помимо общих идейных и художественных 
задач, должна вобрать в себя и неповторимое 
своеобразие, колорит национальных характе- 
ров, быта, природы, обычаев. И с этой точки 
зрения, конечно, ни «Костер бессмертия» Ки- 
евской студии, ни экранизация романов «Тай- 
на двух океанов» Грузинской студии и«Тропою 
грома» Ереванской студни не могут представ- 
лять национальное своеобразие киноискус- 
ства наших союзных республик. Эти работы 
не принципиальны и далеки от генерального 
пути наших поисков. К сожалению, нацио- 
нальная кинодраматургия медленно и с боль- 
шим трудом продвигается вперед на этих ре- 
шающих участках. 

Украинская кинематография решительно 
шагнула вперед по количеству выпускаемых 
фильмов, но кинодраматургия фильмов о сов- 
ременности еще очень далека от тех требова- 
ний, которые мы должны предъявить ей. 
Правда, нельзя не вспомнить талантливую 
последнюю работу А. Довженко «Поэма о 
море». Она наполнена дыханьем украинских 
степей, радует яркостью характеров, подроб- 
ностей быта, природы. Этот сценарий нельзя 
перенести на материал, скажем, Казахстана 
нли Белоруссии. Это украинская кинодрама- 
тургия. А вот, скажем, такие вещи, как 
«Цедрое лето» Е. Помещикова и Б. Барнета 
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‚и «Ляна» В. Ежова, Л. Корняну и Б. Бар- 
нета, — это ведь условные бродячие сюжетные 
схемы, герои которых сегодня в молдавских 
костюмах, а завтра могут 
надеть таджикский халат, н 
никакой особой перестройки 
кинодраматургии не потре- 
буется. Ну, может быть, вме- 
сто винограда режиссер бу- 
дет крупно снимать кусты хлопчатника. 
Своеобразие фильмов нашей национальной 
кинематографии неотделимо от своеобразия 
писательского почерка. Может быть, вполне 
целесообразно в ряде случаев содружество 
украинских, грузинских, белорусских писате- 
лей с профессиональными кинодраматургами. 
Но это творческое содружество и помощь ни 
в коем случае не могут заменяться навязыва- 
ннем готовой стандартной схемы, которую 
облекают в национальные одежды. К сожа- 


лению, такая тенденция есть в большом коли-. 


честве работ национальных студий, 

Мы хорошо знаем эстонского прозаика 
Г. Леберехта, знаем своеобразие его прозы. 
Но, когда он стал автором сценария «Счастье 
Андруса», мы не смогли обнаружить в фильме 
присущий именно этому писателю почерк. 
И, хотя в картине явственно ощущаются ко- 
лорнт Эстонии, черты характера именно 
эстонского молодого рабочего и его путей в 
жизни, эстонской интеллигенции, сценарий 
засорен штампами, декларативными элемен- 
тами, которые писатель так и не смог преодо- 
леть. Да, признаться, он не вложил в работу 
над сценарием ту же страсть и писатель- 
скую ответственность, как, скажем, в работу 
над прозой. 

А без горячего и напористого труда пред- 
ставителей литератур братских республик 
в кинематографе мы не сможем поставить 
важнейшую для жизни нашего общества сов- 
ременную тему на уровень высоких требова- 
ний, предъявленных нам партией и народом. 

Просмотрев фильмы, вышедшие за послед- 
нне два года, и заглянув в портфели сценар- 
ных отделов, мы должны будем отметить боль- 
шой интерес наших писателей к темам мораль- 
но-этическим. Да, морально-этическим—это 
будет точнее, чем назвать группу этих работ 
«личной темой», бюрократически противопо- 
ставляя их темам государственным. Дело не 
в том, что писатели, дескать, готовы уйти 
в сторону.от решения крупных, масштабных 
тем. Это не поиски легкой жизни, как неко- 
торые полагают. Пристальный интерес к нрав- 
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ственному мнру советских людей возник со- 
вершенно закономерно как реакция на ту 
условную жизнь и условно положительных 
героев, которые в прошлом нередко появля- 
лись на экране. 

Говоря о борьбе с последствиямн культа 
личности, мы должны помнить о том, что 
тезисность, декларативность многих сценари- 
ев и фильмов выхолащивалн из этнх произве- 
дений реальное жизненное содержание. Оно 
подменялось той жизнью, которую авторы хо- 
телн бы увидеть в соответ- — 
ствии с подемотренным зара- 
нее ответом. Кинематограф 
стал как бы парадным крыль- 
цом для входа в нашу совет- 
скую действительность, а мно- 
гие реальные жизненные процессы оказыва- 
лись вне поля нашего внимания, 

Само собой разумеется, что произведения, 
сделанные по таким рецептам, отнюдь не от- 
вечают нашему представлению о сущности 
метода социалистического реализма. Более 
того, они были явными отступлениями от это- 
го метода. 

Мне кажется, что последствием культа 
личности в искусстве было странное, механи- 
ческое представление о том, что становление 
нового человека нашего общества не требует 
такой же активной и напряженной борьбы, 
как, скажем, борьба за материальную базу 
социализма. И, коль скоро жизнь не уклады- 
валась в это, я бы сказал, фаталистическое 
представление о рождении нового человека, 
мы «поправляли» жизнь в искусстве. Не слу- 
чайно «Кавалер Золотой Звезды» был в свое 
время эталоном правильного видения совет- 
ским художником жизни. Не стоит вспоминать 
ряд декларативных, тезисных, лакировочных 
картин того времени. Они у всех на памяти. 
Этот период можно охарактеризовать словами 
Энгельса из его письма к Минне Каутской, где 
он разбирает ее роман: «Очевидно, Вы испыты- 
вали потребность публично заявить о своих 
убеждениях, засвидетельствовать их перед всем 
миром. Это Вы уже сделали, это уже осталось 
позади, и в такой формеВам нечего повторять 
об этомь. 

Особый интерес к темам морально-этиче- 
ским означает одновременно и поворот нашей 
кинодраматургин к жизни простых советских 
людей, к их быту, труду, любви, дружбе, 
семье. Это, в свою очередь, привело к необ- 
ходимости разрабатывать исчезнувший у нас 
жанр психологической драмы, повести, 


Против 


схематизма | 
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Именно так я бы охарактеризовал «Урок 
жизни» Е. Габриловича, «Неоконченную по- 
весть» К. Мсаева, «Чужую родню» В. Тен- 
дрякова, «Дело Румянцева» Ю. Германа при 
внешней видимости детективного развития сю- 
жета, «Человек родился» Л. Аграновича, 
«Дорогу правды» С. Герасимова, «Разные 
судьбы» Л. Лукова и Я. Смоляка и ряд дру- 
гих сценариев и картин. Т 

Еслн посмотреть в лицо героям этих фильмов, 
то мы увидим среди них людей самых различ- 
ных професснй и возрастов—колхозников и ин- 
женеров, врачей и конструкторов, шоферов 
н студенческую молодежь. И если мы раньше 
как бы считали обязательным рассматривать 
прежде всего взанмоотношения человека и го- 
сударства, то сейчас в’этих работах возникло 
новое сюжетосложение—человек и человек. 
А за сферой личных отношений встает и тема 
нашего государства, труда героев, норм их 
поведения в социалистическом обществе. И уже 
от таланта художника зависит, какой широ- 
ты социальный материал входит в картину. 

Мне кажется, что в этом вновь родившемся 
жанре наиболее интересны работы Е. Габ- 
рнловича и К. Исаева. Они интересны 
формой и пристальностью писательских на- 
блюдений за духовной жизнью героев, жела- 
нием писателей изобразить ‘большой социаль- 
ный фон, на котором складываются челове- 
ческие судьбы. 

Но если позиция ряда авторов и сама дра- 
матургия их работ внушают нам’ доверие 
к увиденной ими жизни, то сценарин фильмов 
«Разные судьбы» и «Дорога правды», на мой 
взгляд, вызывают большие сомнения, 

В «Дороге правды» сценарист тем же мето- 
дом, каким мы раньше создавали сверхгероев, 
опускает заранее заготовленный венчик на 
голову простого человека, наделяет его всемн 
возможными достоинствами, и в результате 
получается новое «житие святой»— от попыт- 
ки протеста героини против директорского 
очковтирательства до ее непонятного желания 
отказаться от личного счастья. Фильм вос- 
принимается как фальшивый, так как с самого 
начала видно желание написать драматургиче- 
ское упражнение на заданную тему. 

В «Разных судьбах» нет, с моей точки зре- 
ния, ни глубины характеров, нн жизненной до- 
стоверности, ни подлинной драматургии. Этот 
сценарий построен по тому же простейшему 
принципу разделения героев на зчистых» 
Н «нечистых», который характерен для недав- 
него прошлого нашей кинодраматургии. 


Думается, что эти сценарные работы не 
должны определять наши дальнейшие поиски 
в жанре психологической драмы, ибо их авто- 
ры, как мне кажется, стоят на неверных 
творческих позициях. 

Зритель хочет увндеть в наших работах отве- 
ты на сложные и сокровенные свои мысли о 
жизни, любви, семье. И часто он прощает нам 
явные недостатки художественной формы 
ради остро обнаженного конфликта. По этой 
причине такой фильм, например, как «Судьба 
Марины», имел довольно большой успех. 

Действительно, сценарий украинской писа- 
тельницы Л. Компаниец давал возможность 
для интересной работы режиссуры и актеров. 
К сожалению, в процессе постановки из него, 
как говорится, вытрясли душу. Вместо обога- 
щения сценария, углубления психологических 
характеристик режиссеры старались свести 
все к простейшему уравнению, где, с одной 
стороны, хорошая, честная, работящая кол- 
хозница, а с другой—ее муж, явный и мелкий 
подлец. Краски здесь наложены с такой густо- 
той, что сразу становится скучно. Авторы, 
заранее придумав ответ на несложную задачу, 
тянут нас за узду к нему. 

К сожалению, драматургия и режиссура ря- 
да фильмов этого жанра, выпущенных нацио- 
нальными студиями, чрезвычайно слабы. Та- 
ковы фильмы «Шарф любимой», «Сестры Рах- 
мановы», «Яхты в море» и ряд других. 

Тем радостнее отметить успех такой работы, 
как «Весна на Заречной улице» Ф. Миронера 
и М. Хуциева. Драматургия фильма резко 
отличается от некоторых наших прошлых ра- 
бот с их декларативностью, нравоучитель- 
ностью. История любви передового стале- 
вара н молодой учительницы—бесхитростная, 
казалось бы, житейская история— вбирает 
в себя такое количество подробностей нашего 
сегодняшнего дня, черт характеров наших 
современников, хорошей и честной правды 
наших дней, такую яркость деталей, что это 
не может не волновать. Пристальность внима- 
ния молодых художников к своим героям, 
влюбленность в самую атмосферу наших 
дней чувствуются в отработке каждого эпизо- 
да, и это не может не передаться нам. г 

Точно так же мы не можем не радоваться. 
успеху сценариста К. Гогодзе и режиссеров 
Грузинской студии Р. Чхеидзе и Т. Абула- 
дзе, которые в фильме «Лурджа Магданы» 
с такой любовью и человечностью рассказа- 
ли о жизни грузинских крестьян. Но нам 
хотелось бы, чтобы успех творческого метода 
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художников с такой же яркостью проявился 
на материале сегодняшнего дня Грузии и 
жизни наших современников, Ё 

Все больше появляется у нас комедий. 
Здесь и «Безумный день» В. Катаева, и «Дра- 
гоценный подарок» А. Филимонова, и «Доброе 
утро» Л. Малюгина, «Гость с Кубани» Ю. На- 
гибина, «Ляна» В. Ежова, Л. Корняну ни Б. Бар- 
нета и наконец прошедшая с успехом «Кар- 
навальная ночь» Б. Ласкина и В. Полякова. 

К сожалению, количество выпущенных ко- 
медий еще не перешло в новое качество. 

Чаще всего это комедии мелких недоразуме- 
ний и мелких характеров. Ни свежести замыс- 
лов, ни яркости образов, ни остроумия сю- 
жетных находок, ни мыслей комедиографов по 
поводу сегодняшнего дня здесь почти невоз- 
можно обнаружить. Создается впечатление, 
будто большинство этих комедийных работ 
сделано на каком-то старом, уже не раз бывшем 
в употреблении материале. Комедии «думаю- 
щей», комедии острого и резкого почерка, ко- 
медни, смело вмешивающейся в гущу жизни, 
мы еще не создали. 

Мне кажется, что комедия больше, чем ка- 
кой-либо другой жанр, обязана открывать но- 
вые пласты жизни, новые характеры н типы. 
А вместо этого мы находим все то же урав- 
ненне со многими известными. Мне кажется, 
назрела необходимость специальной творче- 
ской конференции по вопросам комедии, где 
встретились бы в принципиальном творческом 
споре сценаристы, режиссеры, критики, кино- 
веды и где был бы обсужден такой, например, 
вопрос: почему кинокомедия «Дон Диего и 
Пелагея», созданная в самом начале путн 
советского кинематографа, звучит сейчас куда 

свежее и острее, чем ряд на- 
ших комедий, выпущенных за 
последние два года. 

Если внимательно присмо- 
треться к потоку сценариев на 
современные темы, то мы увидим, что взамен 
декларативности и лакировки, характерных 
для прошлых лет, авторы часто предлагают 
теперь маленькую правду, правду бытовую, 
правду деталей и частностей, не освещен- 
ных большой мыслью и страстностью худож- 
ника. И к этому второму эшелону сценариев, 
ндущих во след уже выпущенным фильмам, 
мы должны внимательно присмотреться. Мы 
должны идти вперед, а не назад. Появилось 
очень много фильмов, где тусклая, невырази- 
тельная манера режиссуры, соединенная с без- 
ликостью, серостью сценарного письма, при- 
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водит к чрезвычайно посредственному уров- 
ню выпускаемых произведений. Таковы, ска- 
жем, фильмы «Главный проспект» (автор 
Г. Кушниренко, режиссер И. Эстрин), «Зеленые 
огни» (автор А. Мовзон, режиссеры И. Шуль- 
ман и С. Сплошнов), «Посеяли девушки лен» 
(автор Е. Помещиков, режиссер В. Корш- 
Саблин) и многие другие... 

Мы много говорим о вреде формализма. 
Борьба с ним необходима. Но она отнюдь 
не оправдывает пренебрежительного отноше- 
ния к форме сценария. Это особенно важно 
подчеркнуть именно сейчас, когда все новые 
и новые люди приходят в кинодраматургию. 
Из-за нашего стыдливого н вредного замал- 
чивания специфики кнноискусства, особен- 
ностей его выразительных средств и возмож- 
ностей мы нередко принимаем за сценарий 
н автоматически сокращенный роман ни не- 
правомерно растянутую новеллу. 

Сами того не замечая, мы иногда оказываем- 
ся в болоте натурализма. В ряде сценариев да- 
же профессиональных кинодраматургов не- 
нужная соединительная ткань натуралистиче- 
ских мотивировок, подробностей занимает не- 
померно большое место. Мерка «все как в 
жизни» нередко приводит к натурализму. Нель- 
зя забывать, что в искусстве жизнь опосредст- 
вована замыслом и вйдением художника. А мы 
часто боимся широких мазков, резких поворо- 
тов сюжета, свободного повествования о че- 
ловеческой судьбе. И это тоже груз прошлого, 
традиция примитивной чсверки» с жизнью, 
установившейся в свое время в сценарных от- 
делах. Отсюда и посылка сценариев в хо- 
зяйственные ведомства для апробации. Так 
нередко размывается замысел художника 
и его индивидуальное художественное видение 
мира. 

Формы наших работ могут и должны быть 
самые необычные и по жанру и по приемам 
художника. 

Не так давно пришел впервые в кино пн- 
сатель Евгений Пермяк и положил перед 
нами на стол сценарий своей сказки «О белом 
аисте». Это, на мой взгляд, свежая и интересная 
сценарная работа. Желая рассказать о сегод- 
няшнем дне, о школе, о воспитании ребят, Пер- 
мяк строит совершенно необычный сюжет. 
В семью бездетных людей, по их просьбе, ан- 
сты, живущие у них на крыше, приносят ре- 
бенка. Оказывается, это мальчик из будущего. 
И вот столкновение мальчика из будущего 
с реальностью наших сегодняшних дней, шко- 
лой, семьей дает писателю чрезвычайный про- 


стор для лирического, а временами гневного 
н саркастического раскрытия темы. 

Кстати, несколько слов о так называемых 
общечеловеческих темах—о любви, ревности, 
смерти, рождении, дружбе, честности ит. п. 

недавние годы эти темы 
вообще нсключались из пла- 
нов. Но почему именно эти 
вечные темы искусства, вол- 
нующие человечество с неза- 
памятных времен, должны быть отданы на 
откуп буржуазной кинематографии или в луч- 
шем случае прогрессивной кинематографии 
Италии? Мы не только можем, но обязаны 
разрабатывать такие темы. Естественно, что 
это не призыв к абстракции. Каждая из этих 
общечеловеческих тем должна вобрать в себя, 
в зависимости от таланта кинодраматурга, 
черты нашего времени, нашего советского 
общества. 

Ведь вписал же Толстой в историю, каза- 
лось бы, банального треугольника Каре- 
нин—Анна—Вронский страстное обличение 
буржуазно-дворянского общества и его лжи- 
вой моралн. Чернышевский написал специ- 
альное исследование «Русский человек на 
гепае2-У015» на материале маленького рас- 
сказа Тургенева «Ася». 

Мы знаем сценарий Розы Буданцевой, 
в центре которого стояла тема высокой, обла- 
гораживающей любви. Любовь давала геро- 
ине новые духовные силы, благодаря любви 
прекрасно расцветала ее личность. Сценарий 
не был поставлен только потому, что его 
зачислили в номенклатуру «колхозной тема- 
тики». Нужно было очистить самый замысел 
молодого художника от напластования ненуж- 
ных тем, а вместо этого от автора требовали 
натуралистического правдоподобия, требовали, 
чтобы в сценарии было «все как в жизни», 
н сценарий рухнул от непосильной на- 

грузки. 

° Неверное понимание задач искусства со- 
цналистического реализма подчас приводило 
к тому, что в фильмах отсутствовали конкрет- 
ные приметы времени, под- 
робности жизни, быта, реаль- 
ность атмосферы, в которой 
пронсходит действие. По не- 
которым фильмам последних 
лет нельзя даже установить, было ли денеж- 
ное обращение в стране в этот период. Мы 
‘точно боялись заглянуть в реальное лицо на- 
шего современника—стронтеля коммунизма, 
стеснялись его. костюма или маленькой ком- 
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наты. Он был силен идеями партии, он был 
пнонером нового человечества, он был вели- 
ким гражданином будущего мира, а мы 
прнмеряли к нему парадные костюмы и посе- 
ляли его в парадных анфиладах. 

Наши совсем ранние, даже немые картины 
сохранили до сих пор свежесть, романтику 
н неповторимое своеобразие советского об- 
щества тех лет. Они волнуют как годы юности 
страны, твоей юности. Я думаю, что так же 
будут волновать много лет спустя лучшие 
фильмы наших дней, выражающие подлинные 
принципы социалистического реализма. 

Нет и не может быть какого-то специального 
толкования социалистического реализма при- 
менительно к кино. Этакий «порционный» ре- 
ализм не может стать основой тех произведе- 
ний, которых ждет от нас партия, народ, 
зритель. К сожалению, тенденция к ограни- 
чительному толкованию социалистического ре- 
ализма в кино существует в сознании самих 
творческих работников. Не так давно на 
«Мосфильме» обсуждался сценарий А. Гран- 
берга и Г. Адамова по роману «Дело Пест- 
рых». Авторы не пошли по чисто детектив- 
ным ходам, они сделали попытку показать 
различные слон нашего общества и просле- 
дить, как же в наших советских условиях 
рождаются отрицательные явления среди 
молодежи. 

Один из старейших наших режиссеров А. Ро- 
ом выступил примерно с такой декларацией 
на художественном совете «Мосфильма»: «не 
вдаваясь в подробности авторского замысла, 
я протестую вообще против показа этого чер- 
ного материала нашей действительности. Это 
не дело кино! Кино слишком эмоционально 
и обладает такой изобразительной силой, 
что мы не всякую правду можем допустить на 
экран». Примерно так прозвучало озадачив- 


` шее нас выступление А. Роома. Но разве эта- 


кое институтское прикладывание к носу на- 
душенного платка есть верная позиция для 
советского художника? К сожалению, и в твор- 
ческой практике А. Роома такая позиция при- 
вела к полированным поверхностям медицин- 
ского инструментария и стерильной обстанов- 
ке хирургических комнат в фильме «Сердце 
бьется вновь». 

Примечательна история со сценарием «Че- 
ловек родился». Кинодраматург Л. Аграно- 
вич рассказал, отнюдь не претендуя на широ- 
кое обобщение, горькую повесть об одной 
девушке, где есть и горечь, и одиночество, и 
нужда, и озлобление, и желание оттолкнуть 
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добрые человеческие руки, готовые прийти на 
ПОМОЩЬ. 

И вот началась длинная и сложная борь- 
ба за право осуществления этой работы 
сценариста. Некоторые редакторы требовали, 
чтобы автор уже в самом начале сценария по- 
казал вмешательство общественных органн- 
заций в судьбу девушки. Подобные поправки 
«заканчивали» сюжетеще до того, как он рас- 
крывался. 

Я отнюдь не считаю сценарий Л. Аграно- 
вича образцовым. Это, как говорится, первая 
разведка темы, но в ней были и хорошне раз- 
думья о судьбе героини, и страстность со- 
ветского художника, и смелость обращения 
к еше не показанным в кино последних лет 
явлениям жизни. 

Я полагаю, что кинодраматургия имеет та- 
кие же права и на частный случай, и на обоб- 
щение н типизацию явлений нашей действи- 
тельности, как и вся наша литература. Нель- 
зя отрывать кинодраматургию от общего про- 
цесса развития нашей литературы и давать 
ей несравненно меньше права на постановку 
вопросов нашей современности. 

Мы можем с гордостью сказать, что были пе- 
риоды, когда наша кинодраматургия, наш 
кинематограф шли впереди фронта искусств, 
и в частности литературы. К сожалению, 
мы сейчас идем вторым эшелоном за литера- 
турой. } 

Ведь не в кинематографе впервые появни- 
лись такие произведения, как взволнованные 
партийные очерки и новеллы В. Овечкина, 
правдивые рассказы Г. Троепольского и дру- 
гих талантливых писателей, смело вторгаю- 
щихся В жизнь. 

Министерство культуры уже немало сдела- 
ло, чтобы повысить творческую инициативу 
н ответственность художников кино, предо- 
ставило несравненно большую самостоятель- 
ность студням, сократило количество инстан- 
ций для апробации сценариев, предоставило 
новые права сценарным отделам, создало 
сценарные мастерские для молодежи. Однако 
по этому пути надо идти более решительно 
и смело. 

Да и нам, кинодраматургам, нужна несрав- 
ненно большая смелость в нашем вторжении 
В ЖИЗНЬ. 

И, конечно, одним из важнейших условий 
роста и развития кинодраматургин должно 
быть бережное отношение к художественной 
индивидуальности писателя, к его творческим 
намерениям и любимым темам. 
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Вспомнив творческую биографию п кине- 
матографе писателя Е. Габриловича, мы убе- 
димся, что тема семьи всегда была для него 
тем драматическим прицелом, через который 
он видел ряд сложных со- 
циальных явлений. Именно 
так был построен сценарий 
фильма «Последняя ночь», ко- 
торый до сих пор идет на 


экранах. Можно вспомнить недавно прошед- 
шую с успехом картнну «Убийство на улице 


Данте». Наконец, сейчас он написал сце- 
нарий о первых годах советской власти, 
о ленинском плане электрификации. И снова 
в центре семья рабочих, строящих Шатур- 
скую электростанцию. 

Драматургия фильма «Урок жизни», по- 
ставленного режиссером Ю. Райзманом, нн- 
тересна тем, что, не выходя как будто за 
пределы рассказа об истории одной семьи, 
Габрилович раскрыл большие жизненные яв- 
ления, набросал резкий и острый портрет од- 
ного из современников—ннженера Ромашко. 
Это рассказ о том, как молодой талантливый 
н напористый инженер Ромашко постепенно 
превращается в честолюбца, карьериста, чело- 
века невнимательного как к своей семье, так 
и к людям стройки, как в результате он тер- 
пит крах. Возможно, что Габрилович мог бо- 
лее детально н скрупулезно рассказать о про- 
цессе отрыва человека от массы, от собствен- 
ной семьи из-за переоценкн роли своей лич- 
ности в историн. Но бесспорно, что драматург 
нащупал здесь интересное и принципиально 
важное явление, увиденное в наших трудовых 
буднях. По-моему, это и есть активное втор- 
жение художника в жизнь. Но именно самое 
острие его замысла и вызвало возражения. 
Драматургу говорили: как мог появиться 
такой тип? Почему он не был осужден свое- 
временно? И если это не было сделано, то 
следует хотя бы после того, как фильм уже 
снят, внести в него ясность и осудить Ромаш- 
ко решением партийного комитета. 

Такая сцена действительно была введена 
в фильм. Не касаясь самой этой поправки, 
мне хочется напомнить слова Энгельса: «Я ду- 
маю, что тенденция должна сама по себе выте- 
кать из положения н действия, без того, чтобы 
на это особо указывалось...». 

Образ Ромашко был осужден и самим авто- 
ром и зрителями, смотревшими. картину. 
Это осуждение вытекало «из положения и дей-. 
ствия», в которые его поставил драматург, 
н недоверие, проявленное к действенной силе 


замысла художника и восприятию зрителя, 
было неоправданным. 

Мне кажется, сомнения из-за образа Ро- 
машко были вызваны тем обстоятельством, 
что изъяны, возникавшие в характере героя 
на наших глазах, нельзя было объяснить 
«пережиткамн прошлого». Но самое жела- 
нне видеть источники всех человеческих не- 
достатков в «пережитках» есть остаток лаки- 
ровочной самоуспокоенности. Мы не были 
бы марксистами и дналектиками в своем худож- 
ническом анализе явлений жизни, если бы 
решили, что внутри нашего общества нет 
своих противоречий и, я бы сказал, своих 
неполезных тактов двигателя. Это противоре- 
чия роста и движения вперед. И нам незачем 
скрывать, что у нас есть свои ханжи, мещане, 
бюрократы, лицемеры, есть разновидности 
чиновного равнодушия к людям ит. д. И на- 
ша кинодраматургия будет тем сильнее и дей- 
ственнее, чем прямее и резче будет бороться 
с этими явлениями ради того нового, что она 
утверждает. Это сделать тем более необходи- 
мо, что в кинодраматургии еще сильны остат- 
кн начетнического, догматического понимания 
соцналистического реализма, когда воспита- 
тельная сила положительного примера, ут- 
верждения постепенно превращалась в схему, 
в декларацию, в тезис. 

На одном из заседаний коллегин Министер- 
ства культуры С. Герасимов в ответ на мою 
критику драматургин «Дороги правды» ска- 
зал, что ему захотелось посмотреть советскому 
человеку в лицо, в отличие от некоторых 
авторов, готовых забежать сзади и посмотреть 
на него со спины. Но ведь византийская 
иконопись тоже смотрела прямо в лицо, и для 
нее были типичны фронтальная композиция 
н расположение фигур в пространстве... 

` должны категорически отказаться от 
иконописи при создании портретов современ- 
ников. Мы хотим увидеть лицо героя без 
лака, без ретуши. И нечего бояться морщин 
У глаз или складки горечи. Пафос утвержде- 
ния в социалистическом реализме неотделим 
от ярости отрицания. А мы разорвали в ки- 
нематографе это единство, и тогда утверждение 
стало тезисом, а замысел художника деклара- 
цией. Иные художники кино должны сами 
избавиться от груза прошлого, от собственных 
заблуждений, связанных с культом личности. 

он наши сценарные отделы должны по- 
нять, что кннематографическое произведение— 
не упражнение на заданную тему. Ставя ост- 
Ро и резко проблемы нашей жизни, мы отнюдь 
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не всегда обязаны давать на них исчерпываю- 
щие ответы. 

Надо ведь оставить что-то и для раздумья 
зрителя. Энгельс писал: «Писатель не обязан 
подносить читателю в готовом виде будущее 
историческое разрешение изображаемых им 
общественных конфликтов». Это замечание 
бьет не в бровь, а в глаз любителям обязатель- 
но благополучного разрешения драматиче- 
ских конфликтов, какое мы находим, скажем, 
в фильмах «Земля и люди» или «Разные 
судьбых. 

Советская кинодраматургия должна стать 
мужественнее и острее. Только тогда наше 
искусство сможет во всю силу помочь партии 
и нашему народу в осуществлении огромных 
созидательных задач, и такие произведения 
уже появляются. 


& 
По этому творческому пути Новые 
идут, например, К. Исаев герои 


и Г. Фиш в сценарии «Насту- 
пит день». Здесь вылеплен 
великолепный, объемный характер сельско- 
го новатора, хлебороба Тихона Логинова. 
Он мечтает о том, чтобы хлеб для каждого 
человека, для всех людей был доступен как 
вода, как воздух... Скажешь слово «нова- 
тор» и вдруг припоминается толпа безликих те- 
ней, вышедших из ряда картин. Вместо живой 
человеческой крови в этих призрачных суще- 
ствах текли чернила тематических заявок. 
Скучным, потусторонним голосом они излага- 
ли свои взгляды на поднятие колхозного про- 
изводства, на увеличение съема стали с квад- 
ратного метра пода плавильных печей, на 
необходимость облучения поросят. А в дока- 
зательство того, что они живые, они показы- 
вали своих жен и детей или бесплотной рукой 
трогали струны гитары. И вдруг навстречу 
сонму этих тематических теней выходит Тихон 
Логинов и говорит им: «Аминь, аминь, рас- 
сыпься. Вас нет, а я существую». И, действи- 
тельно, он существует, этот наш тихий и не- 
истовый современник! Мы видим страсть сжи- 
гающей его мечты, и сама засуха, с которой он 
борется, становится чуть ли не новым дей- 
ствующим лицом. Мы видим непреклонное 
упорство этого мужественного человека в его 
борьбе не только с той засухой, от которой 
трескается иссохшая земля и никнут сожжен- 
ные колосья, но с засухой формализма, равно- 
душия, казенных планов, чиновного непонн- 
мания, которые мешают ему отдать народу 
свои знания и воплотить свою мечту... 
Может быть, именно поэтому, как пишут в ре- 
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марке авторы, «Логинов, как всегда, когда 
он ставит немыслимые требования, задумчив 
и немножко грустен». 

Да, путь Логинова к победе труден и вре- 
менами горек, но за скромное и несгибаемое 
мужество мы и полюбим его. Он рат 
духа нашего общества. 

Хочется отметить, что оживление в обла- 
сти кинодраматургии характерно отнюдь не 
только для Москвы и Ленинграда. Есть все 
основания думать, что сценарные работы писа- 
телей и драматургов Е. Оноприенко, А. Голов- 
ко, О. Гончара, Ю. Мокреева, К. Лордкипани- 
дзе, Л. Сафарова, Г. Мухтарова и ряда дру- 
гих уже намечают пути нового раскрытия сов- 
ременной советской темы с активностью втор- 
жения художников в жизнь, со своеобразием 
писательского почерка и особенностями на- 
циональной художественной формы. 

Советская кинодраматургия развивается и 
растет. Мы уже видели фильмы, сделанные по 
сценариям молодых кинодраматургов Б. Ме- 
тальникова, Л. Неменовой, М. Ерзинкян, 
Т. Сытиной, Р. Буданцевой. 

Какая печаль овладевала тобой, когда ты 
читал спенарные работы выпускников ВГИК 
в пятидесятых годах! Это были тематические 
гербарии, мертвые картины на заданную тему, 
а не сценарин. А сейчас в работах воспитанни- 
ков сценарных мастерских И. Ольшанского, 
Д. Храбровицкого, Е. Митько, Л. Обуховой, 
Т. Феоктистовой, Г. Бакланова, В. Савченко 
бьется живой пульс современности, ощущается 
пытливость молодых художников, дышащих 
_ воздухом сегодняшнего дня. 


Право Наша задача поддержать эти 
ц долг растущие художественные ин- 
художника дивидуальности. 


«Каждый художник, вся- 
кий, кто себя таковым счита- 
ет, имеет право творить свободно, согласно 
своему идеалу, независимо ни от чего». Это 


сказал Ленин в беседе с Кларой Цеткин, 
И добавил: «Но, понятно, мы-—коммунисты, 


Мы не должны стоять, сложа руки, и давать 


хаосу развиваться, куда хочешь. Мы должны 
вполне планомерно руководить этим процес- 
сом и формировать его результаты». Развивая 
эти ленинские принципы руководства искус- 
ством, ЦК РКП в 1925 году принял резолю- 
цию «О политике партии в области художе- 
ственной литературы», где говорилось: «партия 
должна высказываться за свободное соревно- 
вание различных группировок и течений в 
данной области. Всякое иное решение вопроса 
было бы казенно-бюрократическим  псевдо- 
решением». 

Перед советским народом стоят великие за- 
дачи, сформулированные в решениях ХХ съез- 
да партии. Это программа и наших работ 
в области книнодраматургии. Решение этих 
высоких задач неотделимо от поисков свое 
образной и неповторимой художественной фор- 
мы. Поэтому и мы, художники кино, и Ми: 
нистерство культуры должны объявить реши- 
тельную борьбу всяким попыткам свести 
художественную форму к привычным шабло- 
нам. Мне кажется, что в области кинематогра- 
фни особенно остро стонт вопрос об утвержде- 
нии ленинских норм руководства искусством. 
Ведь каждый из нас может вспомнить, как 
в недавние годы личные вкусы подменяли то 
правомерное и необходимое руководство про- 
цессом развития искусства, о котором говорил 
Ленин. 

Нриближается сорокалетие существования 
советской власти, сорокалетие Октября. Ки: 
нодраматургн работают над многими произ-. 
ведениями к этому великому празднику пере | 
дового человечества. Я убежден, что успех 
этих работ будет решать самая мужественная, 
страстная, партийная постановка острейших 
вопросов сегодняшнего дня, 


ПРОБЛЕМЫ ШИРОКОГО ЭКРАНА. 


Е. Лзиган 


ВРЕМЕННОЕ УВЛЕЧЕНИЕ ИЛИ НОВОЕ КАЧЕСТВО? 


К широкому экрану относятся по-разно- 
му. Есть горячие сторонники этого ново- 
го вида кинематографической выразитель- 
ности, есть и непримиримые скептики, при- 
надлежащие главным образом к числу 
деятелей искусства, 

Это скептическое отношение не является 
необычным: новое в искусстве часто не 
принимается теми, кому старое кажется 
пределом развития и совершенства. 

Вспомним период возникновения звуково- 
го кино. Сколько мы слышали рассуждений 
о недолговечности звукового кинематогра- 
фа, о неминуемом возвращении к безмол- 
вию, о якобы гибели специфической поэзии 
немого кинематографа. Среди людей, не 
принявших тогда нового, могучего вырази- 
тельного средства киноискусства, были и 
прославленные, выдающиеся художники. Но 
остановить новое, несущее в себе каче- 
ственное обогащение искусства, поднимаю- 
Щее его на высшую ступень, невозможно. 

Жизнь опровергла скептические предска- 
зання и суждения по поводу звукового 
кинематографа — все мы пришли к безого- 
ворочному признанию звучащего киномира, 
стали делать только звуковые фильмы. 

Нет сомнения в том, что то же будет и 
с широким экраном. С каждым новым 
фильмом он утверждает’ себя, как новое 
могучее средство кинематографического ис- 
Кусства... 

Вся история кинематографни, с момента 
зарождения и до наших дней, отмечена 
одним, определяющим весь путь ее развития, 
началом — непрерывным стремлением к 
максимальному расширению возможностей 
реалистической природы кино- 
искусства. 


От своего рода технического феномена, от 
простой хроникальной фиксации разных, 
преимущественно динамических, объектов 
кинематография пришла к созданию по- 
длинно художественных произведений. 

Звуковое кино принесло с собой новое ка- 
чественное развитие киноискусства, обогати- 
ло его реалистические возможности. Слово, 
музыка, шумы ворвались на экран, уничто- 
жив противоестественное молчание происхо- 
дившего кинодействия. Все богатство слы- 
шимого мира стало доступным для кино, 
стало могучим средством художественного, 
образного воздействия. 

Хотя и в меньшей мере, но все же немало 
принес с собой и цвет, обогатив арсенал 
выразительных средств киноискусства крас- 
ками ин колоритом. 

И, наконец, пришел широкий экран, пря 
котором реалистические возможности нашего 
искусства вырастают в еще большей степени. 

Широкий экран имеет огромное значение 
прежде всего потому, что он в большей мере 
соответствует естественному человеческому 
восприятию видимого мира, чем экран ста- 
рого образца. Он почти соответствует углу 
зрения человеческого глаза. Зритель видит 
не ‹картину», ограниченную ясно видимой 
рамкой экрана, а как бы «окно в жизнь». 
При таком жизненно достоверном отображе- 
нии видимого, при убедительности происхо- 
дящего на экране действия степень услов- 
ности зрелища становится минимальной. 

Для большей ясности этого. положения 
возьмем не художественный фильм, а хро- 
нику, в которой отображается то или иное 
подлинное явление жизни. В этом случае 
значение драматургии, сюжета ограниченно 
и не может сравниться с той ролью, какую 
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они нграют в художественном кинопроизве- 
дении. И вот хроника, снятая для широкого 
экрана, воздействует и впечатляет неизмерн- 
мо сильнее, чем в обычном кинематографе. 
Почему? Да потому, что зритель видит про- 
исходящее на широком экране действие в 
таком пространственном охвате, который бо- 
лее соответствует его жизненному восприя- 
тию, в силу чего зритель как бы сам стано- 
вится очевидцем показываемого события, 
воспринимает его с значительно большей 
мерой достоверности, подлинности. 

Уже одно это свойство широкого экрана— 
приближение того, что происходит на экра- 
не, к жизненной подлинности — в значитель- 
ной степенн повышает реалистические воз- 
можности киноискусства. Поэтому можно 
смело утверждать, что новое выразиТельное 
средство кинематографии несет в себе и но- 
вое качество. 


ОСОБЕННОСТИ 
ЗРИТЕЛЬНОГО ВОСПРИЯТИЯ 


В чем же причины особенной силы впе- 
чатляющего воздействия широкого экрана, 
с точки зрения восприятия его зрителем, по- 
мимо того, о чем говорилось выше? 

Здесь следует в первую очередь отметить 
момент психологического восприятия зрите- 
лем события, происходящего на широком 
экране и на обычном. На обычном экране, 


как уже упоминалось, зритель видит перед 


собой как бы динамическую картину, огра- 
ниченную ясно видимой рамкой экрана. Но 
широта зрения человеческого глаза одновре- 
менно охватывает и пространство, находя- 
щееся за пределами этой рамки, и потому 
зритель как бы «объективно», со стороны 


наблюдает за кинематографическим дей. 
обычном 


ствием, развертывающимся на 
экране. Рамка широкого экрана ощущается 
в неизмеримо меньшей степени, чем в обыч- 
ном кино, а часто при увлеченности зрителя 
действием не ощущается вовсе. Кроме того, 
масштаб объектов, показываемых на экране, 
значительно больший, чем в обычном кине- 


матографе, и то, что зритель видит, стано-. 


вится более приближенным к 
ствие как бы «касается» зрителя. 

Этому в большой степени содействует и 
стереофония звука, которая как бы вклю- 
чает зрителя в экранное пространство. Если 
на экране происходит действие, в которое, 
допустим, включен колокольный звон, то с 
помощью четвертого звукового канала он 
звучит сбоку, сзади и над головами зрите- 
ля. Таким образом, если визуальное дей- 
ствие развивается только на экране, то зву- 
ковое окружает зрителя со всех сторон, 
создавая единую среду, единую атмосферу 
на экране и в зрительном зале. 

Зрелищная сила широкого экрана так ве- 
лика, что «нагрузка» на зрительское вос- 


нему, дей- 
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приятие становится исключительно боль- 
шой. Не случайно широкоэкранные филь- 
мы, во всяком случае теперь, по метражу 
короче обычных картин. Утомление зрителя 
прн просмотре цветных широкоэкранных 
фильмов вызывается в известной мере тех- 
ническими свойствами широкого экрана — 
его большой площадью, масштабом объ- 
ектов, стереофоническим звуком и т. д. 

Эти особенности зрительского восприятия 
мы обязаны учитывать. 


ПРОБЛЕМЫ ВЫДУМАННЫЕ 
И ДЕЙСТВИТЕЛЬНЫЕ 


Среди творческих проблем широкого экра- 
на мы часто обсуждаем и такие, которые 
оказались не столько проблемами, сколько 
досужими домыслами, плодами абстрактно- 
Го теоретизнрования. На них мы еще оста- 
Новимся, а сейчас поговорим о тех, которые 
действительно заставляют задуматься. 

Опыт показывает, что если внимание зри- 
теля на протяжении всего фильма непре- 
рывно привлекается ко всей плоскости ши- 
рокого экрана, то в какой-то момент оно 
ослабевает и зритель перестает ощущать 
специфичность пространственного масштаба 
ДЕЙСТВИЯ, «забывает» о нем. Правильное ре- 
шение, мне кажется, в том, чтобы простран- 
‘ТВо, используемое на экране, обусловлива- 
Пось содержанием кадра. В том случае, 


когда действие не требует масштабного 
пространственного построения, внимание 
зрителя надо концентрировать только на 
части экрана. 

Этого можно добиться различными сред- 
ствами — светом, мизансценой, композицией 
кадра, движеннем камеры и т. д. 

То же относится и к стереофоническому 
звучанию. Если непрерывно пользоваться 
«выбросом» звука в зрительный зал через 
четвертый канал, вряд ли сохранится впе- 
чатляющая сила этого выразительнейшего 
средства. И, напротив, если в зависимости 
от содержания эпизодов звучание в зале 
будет чередоваться со стереофоническим 
звуком, идущим с плоскости экрана, то сила 
его воздействия возрастет. Вообще главное 
в использовании стереофонического звуча- 
ния — художественная образность. 


Если говорить о перемещении звука в 
плоскости экрана, то сегодня можно сде- 
лать один вывод. Самый факт, что звук 
идет из точки, где находится звучащий объ- 
ект, настолько соответствует жизни, что 
впечатляет только в первый момент, как 
техническая новинка. Затем это уже воспри- 
нимается как совершенно естественное явле- 
ние. Зритель забывает о стереофонни, пе- 
рестает удивляться тому, что он слышит 
голоса актеров то справа, то слева, в соот- 
ветствнии с их перемещением по экрану. Ни- 
чего нового, обогащающего образный строй 
фильма это не несет. 
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Видимо, если стремиться использовать 
стереофонический звук как новый компо- 
нент художественно-образного порядка, сле- 
дует искать новые ‘решения. Здесь полезно 
вспомнить опыт звукового кинематографа. 

Можно было бы привести немало приме- 
ров, когда звук в наших фильмах является 
не иллюстрацией, а средством дополнитель- 
ного эмоционального и смыслового воздей- 
ствия на зрителя. Даже если говорить о ре- 
чи, о слове, то и они часто используются на 
несовпадении с изображением говорящего 
человека. 

Во многих фильмах мы слышим голос 
‹от автора», сопровождающий действие 
‚картины. Мы слышим иногда «внутренний 
голос», как бы излагающий мысль героя, 
его воспоминания в то время, как на экране 
показываются самые разнообразные собы- 
тия. Мы часто видим не того, кто говорит 
в диалоге, а того, кто слушает. 

Мы научились пользоваться выразитель- 
ностью шумов, звучаний природы, звуковы- 
ми деталями, которые иногда впечатляют 
не меньше, чем зрительное пластическое 
действие. Видимо, таким же путем следует 
ндти в области стереофонического звука. 
Перемещение звука в пространстве, возник: 
новение его в различных местах экрана, 
«переброс» с одного места на другое долж- 
ны быть художественно осмыслены, должны 
обогащать происходящее на экране дей- 
ствие. 
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Говоря о проблемах, выдвигаемых широ- 
ким экраном, надо сказать и о монтаже, 
Возникло мнение, будто широкий экран 
благодаря его масштабности не нуждается | 
в Такой детальной монтажной разработке | 
сцен, какая принята при обычном экране, 
Казалось, что уже нет нужды в таком дроб- _ 
лении действия на отдельные монтажные 
куски, как это делалось раньше, и что воз- — 
можность сочетания в одном широкоэкран- | 
ном кадре ряда разнопланных объектов зна. 
чительно уменьшает количество монтажных \ 
планов. 
Чтобы разобраться в этом вопросе, сле. 
дует остановиться на некоторых общих во- 
просах монтажа. Почему вообще в кине- 
матографии действие дробится на отдель- 
ные планы? В ряде теоретических исследо» 
ваний отмечалось, что это определяется | 
размерами экрана, который не може 
вместить в себе достаточное — простран- 
ство н достаточную зрительную детализа- 
цию действия. Поэтому, мол, необходимо 
привлекать внимание зрителя к отдельным 
фрагментам, различным по своему простран- 
ственному и временному построению. 
Считалось, что размер сценической ко- 
робки и условия спектакля дают зрителю 
возможность хорошо рассмотреть все, что 
происходит на сцене театра. Но если то же 
самое театральное представление снять На 
пленку с одной точки зрения, как это дела- 
лось на заре. кинематографии, то масштаб 
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экрана, значительно меньший по сравнению 
с «зеркалом» сцены, не даст зрителю воз- 
можности увидеть действие таким, каким оно 
предстает на сцене, и это делает кинема- 
тографническую интерпретацию спектакля 
невыразительной, однообразной. 

Казалось бы, при увеличении экранного 
пространства уже нет нужды прибегать к 
монтажному расчленению сцены на отдель- 
ные планы, как в обычном кинематографе. 
Так полагают некоторые режиссеры и опе- 
раторы. Но это неверно. 

На мой взгляд, ошибка в анализе приро- 
ды монтажной основы кинематографа за- 
ключается в том, что, сравнивая восприятие 
зрителем действия на театральной площадке 
и на экране, исследователи не учитывали 
одного исключительно существенного мо- 
мента. Зритель в театре никогда не воспри- 
нимает сценическое действие «целиком», как 
мы говорим — «общим планом». По ходу 
действия он сосредоточивает внимание то 
на одной части сцены, то на другой. В каж- 
дый момент действия зритель из общего 
пространства сцены выбнрает ту или дру- 
Гую часть или охватывает взглядом всю ее. 
Другими словами, зритель как бы сам, по- 
своему «монтирует» то, что происходит на 
сцене. Этого он не мог делать в кинематс- 
графе. Размер экрана не давал ему возмож- 
ности «выбирать», и он непрестанно устрем- 
лял свое внимание на всю плоскость экра- 
на. Но так как человеческому восприятию 
свойственно и в жизни сосредоточивать свое 
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внимание на различных отрезках простран- 
ства, от самого маленького до самого боль- 
шого, то нарушение момента «отбора» вело 
к неполноценности восприятия в кинемато- 
графе жизненного явления, снятого с одной 
точки камеры. 

Широкий экран предоставляет зрителю 
почти такую же возможность фиксации вни- 
мания на отдельных частях пространства, 
как и в театре. 

Но монтажная разработка снимаемых 
явлений по-прежнему необходима. Дело в 
том, что разбивка действия на куски, воз- 
никшая в кинематографе в снлу указанных 
выше причин, породила сочетание разнород- 
ных по пространственному построению н по 
времени кусков, планов, а это сочетание, в 
свою очередь, создало особенную кинема- 
тографическую выразительность, создало 
специфическое средство художественного 
воздействия. Терять это средство кино- 
нскусства было бы бессмысленно. Нужно 
сохранить все выразительные средства кине- 
матографического искусства, в том числе и 
монтаж. 

Следует только учесть, что ряд особен- 
ностей монтажного построения широко- 
экранных фильмов требует изучения. 

Один из излюбленных монтажных при- 
емов обычного экрана — быстрая смена ко- 
ротких кусков — вряд ли применим на ши- 
роком экране, потому что при смене кадра 
меняется большое по размеру изображение, 
н это ощущается значительно резче, чем на 
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обычном экране. «Читаемость» кадра, в силу 
обилия в нем пластического материала, 60- 
лее затруднена. Быстрая смена коротких 
кадров не дает зрителю возможности хоро- 
шо усвоить их содержание, рассмотреть их. 
Кроме того, неприятно подчеркивается рез- 
кость сочетаний кадров. Поэтому монтаж- 
ное построение в широкоэкранном фильме 
требует особо продуманной и точной раз- 
работки. 

Для того чтобы выделить крупный план 
на широком экране, зачастую приходится 
заранее предусмотреть это специальным по- 
строением мизансцены. На обычном экране 
мы почти из каждой сцены легко можем 
выделить крупный план, так как он доволь- 
но свободно, в силу ограниченности разме- 
ра экрана, может быть изолирован от окру- 
жающей среды. Возьмем, например, диалог 
людей, сидящих на диване: мы можем снять 
их в одном кадре, а потом выделить каждо- 
го из говорящих попеременно крупным 
планом. 

На широком экране разбить диалог при 
такой мизансцене на крупные планы не так 
просто. В кадр из-за его ширины неизменно 
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будут попадать лнца обоих собеседников. 
Для того чтобы этого не получилось, надо 
заранее построить мизансцену так, чтобы 
обеспечить себе возможность монтажной 
съемки, с укрупнением каждого из собесед- 
ников, с использованием специфически ки- 
нематографического монтажного построе- 
НИЯ. 

Среди «выдуманных проблем»  остано- 
вимся на одной, наиболее распространенной. 
Немало раздавалось голосов о сложности 
композиции кадра широкоэкранного филь 
ма из-за вытянутой прямоугольной формы 
экрана. : 

Но опыт изобразительного искусства го 
ворит о том, что, если художник владеет 
композицией, он может найти выразитель- 
ное композиционное решение при любом 
формате картины, рисунка, пейзажа. В ши: 
рокий экран прекрасно вписываются все 
объекты, из которых создается живописно- 
пластический образ. Здесь все дело в ма 
стерстве, вкусе и таланте кинематографи- 
стов — режиссера, оператора, художника, 

В тех случаях, когда под композицией 
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кадра подразумевается мизансцена, то есть 
расположение и взаимоотношение объектов 
в пространстве, широкий экран также имеет 
некоторые особенности. 

Ограниченность вертикального угла объ- 
ектива и недостаточная глубинная резкость 
современной широкоэкранной оптики тре- 
буют известных  коррективов. Так, 
пример, надо избегать построения мизансце- 
ны в глубину, потому что объекты по мере 
удаления от точки фокуса делаются все 
более расплывчатыми, Целесообразнее при- 
бегать к фронтальному расположению объ- 
ектов в кадре, и глубинность кадра может 
быть достигнута панорамической съемкой. 
Продвиж ние камеры в глубину и из глубч- 
ны частично компенсирует недостатки 
ОПТИКИ. 


О КРУПНОМ ПЛАНЕ 


Я уже говорил, что некоторыми теорети- 
ками подвергалась сомнению самая воз- 
можность применения на широком экране 
крупного плана, так как остающаяся не- 
использованной большая часть экрана, яко- 
бы, мешает восприятию. Конечно, выделе- 
ние одного какого-либо объекта при его пре- 
дельном приближении, особенно когда это 
портрет человека, оставляет в ряде случаев 
незаполненной большую часть экрана. Но 
ведь в жизни очень часто мы все наше вни- 
мание тоже сосредоточиваем на лице челове- 
ка, а все окружающее воспринимаем кос- 
венным «периферийным» взглядом. Так же 
н в широкоэкранном фильме мы можем 
воспринимать «крылья» экрана, как среду, 
атмосферу, воздух, окружающие объект на- 
шего внимания. При этом фон имеет всегда 
какое-то свое живое пластическое содер- 
жание, 

Важно лишь, чтобы это «свободное» про- 
странство было композиционно и живо- 
писно организовано. Если эта задача ре- 
цается верно, то даже интимные, камерные 
сцены с одним или двумя персонажами 
выглядят на широком экране благодаря его 
масштабности и рельефности выразитель- 
нее, чем в обычном фильме. Сложность за- 
ключается в другом: в умении так включить 
крупный план в монтажную структуру эпи- 
Зода, чтобы он не «выпирал», не отрывался, 
а вытекал из действия и сливался с ним. 

здесь панорамирование дает возможность 


на- ^ 


плавного и органичного выдвижения на 
крупный план любого объекта. Первые опы- 
ты говорят о том, что лучшие результаты 
получаются тогда, когда крупный план вы- 
растает из общего, 


В БУДУЩЕМ... 


Мы, конечно, находимся только в самом 
начале пути н не можем сейчас осознать в 
полной мере те возможности, которые 
открывают для нашего искусства новые 
выразительные средства. 

Так же, как в период возникновения зву- 
кового кинематографа нам не сразу удалось 
освободиться от того, к чему мы привыкли 
в немом кино, так и сейчас в фильмах 
широкого экрана еще многое идет у нас от 
старых средств и способов киноискусства. 
Думается, что в будущем широкоэкранная 
кинематография найдет свое выражение и в 
драматургии. В самом деле, ведь появи- 
лась возможность одновременного введения 
в действие двух‘’и даже трех сюжетов в 
одном кадре или, например, драматургически 
рассчитанного чередования масштабных, 
пространственных сцен с лирическими, ка- 
мерными. Возможно сочетание в одном кадре 
крупного и общих планов, обусловленное 
авторским, драматургическим замыслом, и 
многое другое, 

В этих беглых заметках я, конечно, далек 
от окончательных выводов, от обоснования 
каких-Либо «теорий» или «законов». 

Это только первые личные, беглые раз- 
мышления, которые ни в какой мере не пре- 
тендуют на исчерпывающий анализ. 

Мы имели возможность. снимая одновре- 
менно два варнанта фильма для широкого 
и обычного экрана, сравнивать их между 
собой и наглядно видеть то, что их отли- 
чает. При этом возникает множество вопро- 
сов, которые вряд ли можно сразу осмыс- 
лить и разрешить. Так, например, сравни- 
вая одну и ту же сцену в обоих вариантах, 
можно заметить разницу в темпе действия, 
хотя при съемке он был неизменным. Оче- 
видно, широкий экран создает ощущение бо- 
лее замедленного темпа действия. Движение 
камеры при широком экране значительно мз- 
нее ощутимо. И еще много есть вопросов, 
требующих изучения, — это дело будущего. 

Несомненно одно — широкоэкранное ки- 
но есть, существует, и мы будем свидетелями 
его богатейшего творческого развития. 


+х 


А. Птушко 


ед ВАНА Е ВЕ О ет 


ПЕРВЫЕ ШАГИ 


Искусство кинематографа каждое деся- 
тилетие обогащается новыми выразитель- 
ными средствами. Старшее поколение ки- 
нематографистов, начавшее с немых филь- 
мов, приняло на вооружение звук, цвет, 
широкий экран и стереофонию. Успокаи- 
ваться было некогда, — надо было осваи- 
вать новое и вводить его в уже сложив- 
шуюся палитру. Каждое изобретение при- 
носило свои трудности, рождало скептиков. 

На заре звукового кино мы переболели 
гнпертрофией звука. Экран звучал непре- 
рывно — кричали люди, тикали часы, хло- 
пали двери, заливались соловьи, квакали 
лягушки, звенели стаканы. Постепенно 
увлечение звукоподражательством минова- 
ло. но звук навсегда обогатил кино, в пер- 
вую очередь его драматургию. Сейчас уже 


никто не отвергает звуковую кинематогра- 


фию (хотя, бесспорно, мы кое-что утеряли 
из кинематографических достижений немого 
КИНО). 

Появился цвет, и на первых порах мы 
стали забрасывать зрителя потоками цвет- 
ного конфетти. Сейчас. мы ушли от этого 
перенасыщения экрана красками. В лучших 
картинах цвет подчиняется колористической 
гамме и уже не раздражает своей бесприн- 
нипной пестротой. Правда, многие до сих 
пор радуются графической строгости черно- 
белых картин, но почти вся мировая кине- 
матография перешла на цветные съемки. 

Я всегда с практическим интересом сле- 
дил за развитием кинотехники и по мере 
сил принимал в нем участие. Стремясь как 
можно шире. использовать все богатства 
выразительных средств кино, я охотно шел 
на эксперименты. В «Новом Гулливере» 
я осваивал звук, в «Каменном цветке» — 
цвет. | 

Вслед за «Каменным цветком» я начал 
снимать «Садко», где былинные мотивы 
уже ‘преобладали над. элементами фанта- 
стики. Многое. тогда смущало нас. Мы боя- 
лись, что реальный, порой натуралистиче- 
ский язык кинематографа может сорвать 
покрывало той поэтической условности, ко- 
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торую всегда несут в себе былины. Если же 
встать на путь широкого использования 
«чудес кинотехники», то можно потерять 
жизненную правду, столь характерную 
для народного эпоса. 

Опыт постановки «Садко» убедил нас в 
том, что былина, несмотря на всю слож- 
ность сюжетного и образного решення, под 
силу киноязыку. Не все нам удалось в 
«Садко». Мы решили продолжить наши 
искания в «Илье Муромце». К этому вре 
мени в зарубежном кино началось произ- 
водство широкоэкранных Фильмов со сте 
реофоннческим звуком по системе Кретье- 
на. Как всегда в таких случаях, нашлись 
скептики, раздавались голоса, отвергавшие 
эстетическое значение этого нового сред- 
ства киноискусства. 

В том, что мне удалось увидеть за рубе- 
жом, не было творческого новаторства. Тем. 
не менее огромные перспективы широкого | 
экрана стали очевидными. Я понимал, что. 
на этот метод перейдет вся мировая кине_ 
матография. Широкий экран с его расшя- 
ренным углом зрения гораздо больше соот- 
ветствует свойствам человеческого глаза, 
физиологической природе зрительного вос 
приятия. 

Широкий экран особенно заинтересовал 
меня и потому, что он открывал большие 
преимущества для эпического жанра в К! 
но. Поэтому с таким упорством и горя 
ностью настаивали мы на съемках «Иль 
Муромца» методом широкоэкранного кине 
матографа. 

«Илья Муромец» был первым советским 
художественным  широкоэкранным филь: 
мом. Нерешенных проблем в процессе 
съемок обнаружилось много. Важнейшей 
среди них была проблема крупного плана. 
Нас предупреждали: так как крупный план 
не может быть применен на широком экра: 
не, то мы не сможем подвести актера близ 
ко к зрителю. Опасались, что человек 38° 
теряется среди общих планов пейзажей 1 
интерьеров. Все это неминуемо обеднийо 
бы фильм, его образы, его идейное звуч8 
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ние. Такие предостережения раздавались 
на каждом шагу. Но мы не могли так фе- 
тишизнровать размер кадра, не могли пове- 
рить, что форма экрана может помешать 
образному воплощенню наших замыслов. 
А через две недели пробных съемок мы 
убедились, что в этом смысле широкий 
экран особых трудностей не представляет, 
Больше того, он раскрепощает режиссера, 
открывает простор для новых композицион- 
ных решений. Режиссер, который придет к 
широкоэкранному кинематографу, никогда 
от него не уйдет, ибо та легкость, то нас- 
лаждение, с которыми мы строим широкую 
мизансцену, нам незнакомы при мизансце- 
нировке для обычного экрана — таково мое 
личное ощущение. Если в обычном кнне- 
матографе часы уходят на то, чтобы группу 
В пять-шесть человек правильно расставить 
Н «вписать» в рамку кадра, то 
экранная мизансцена дается буквально на 
ходу. Актеры движутся куда свободнее, об- 
разуются естественные группы. При самых 
незначительных режиссерских и оператор- 
ских поправках можно построить мизансце- 
Ну значительно более выразительно и инте- 
ресно, чем для узкого экрана. 
не кажется, мы научились пользовать- 
ся и крупным планом. Опасения, что пустые 
поля кадра будут мешать, не подтверди- 
ись. Наоборот, если правильно использо- 
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вать это пространство, найти верные соот- 
ношения и пропорции, то композиция еще 
более обостряется. Если же дать в руки 
актеру какой-то предмег или если поме- 
стить актера на фоне пейзажа, то можно 
создать совершенно новые пространствен- 
ные решення. 

Что касается натурных и пейзажных пла- 
нов, массовых сцен, батальных эпизодов, 
то здесь преимущества широкого ‘экрана 
очевидны. Какими другими средствами 
можно было бы показать ледоход, цвету- 
щие поля, полноводные реки, лесные чащи, 
степи и горы — всю красоту и богатство 
земли русской! 

Своеобразие народного эпоса заключает- 
ся в сочетании реального и фантастическо- 
го. Одни персонажи былин — обычные лю- 
ди, живущие в обычной обстановке; другие 
наделены особенными,  гиперболизирован- 
ными свойствами. М тут широкий экран 
оказался нашим неоценимым помощником, 
Конечно, приходилось помогать технике. Мы 
трансформировали «натуру», населяли ее 
«приметами эпохи». В нашей группе даже 
висел специальный плакат: «Помни о зна- 
ках эпохи!» Это значит, что в любом пей- 
заже мы искали такие детали, которые 
приблизили бы его к былинным описаниям. 
А если мы не находили этого, то помогали 
природе. Мы возили с собой бутафорские 
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камни, валуны особой формы и причудли- 
вое дерево, однажды найденное в лесу. Это 
дерево мы очень лелеяли и, как только’ кон- 
чалась съемка, ставили в бочку с водой. 

Наши ухищрения дали бы на обычном 
экране значительно меньший эффект, чем 
на широком. 

Помимо чисто композиционных возмож- 
ностей, помимо большей емкости широкий 
экран принес и другое замечательное усо- 
вершенствование — стереофонический звук. 

Стереофония рождает совершенно’ новое 
качество звучания. Благодаря тому что 
экран нмеет удлиненную форму, актеры мо- 
гут двигаться попеременно то справа нале- 
во, то слева направо. И было бы крайне 
неприятно, если бы речь звучала все время 
из одного источника. Стереофония это 
устраняет. Непосредственно за экраном 
устанавливаются три динамика, кроме того, 
шесть-восемь динамиков располагаются в 
зрительном зале (справа, сзади, слева). Это 
позволяет перебрасывать звук по желанию 
постановщиков по всей периферии зритель- 
ного зала. 

Но дело не только в этом. Записывая зву- 
ки, шумы на три микрофона, мы делаем их 
более богатыми по количеству обертонов. Ни- 
когда обычная запись не может дать такого 
высокого качества звучания, как трехмикро- 


фонная, даже если звук локализован и 
исходит из одной точки. При обычной запн- 
си оркестра, сколько бы микрофонов мы ни 
ставили и как бы ни усиливали звучание _ 
скрипичной или медной группы, все равно. 
музыка воспроизводится через один дина- 
мик и все богатство инструментовки блек-_ 
нет. Между тем в оперном или концертном 
зале, где бы мы ни сидели — в партере, на 
балконе —мы слышим все богатство пар-_ 
титуры в ее авторском замысле. До сих пор 
в кино’ это было исключено. С появлением 
стереофонического звука мы можем добить- 
ся даже большего эмоционального воздей-_ 
ствия симфонической музыки, чем в опере 
или в концерте. По желанию композитора, 
дирижера мы можем усилить любую груп- 
пу оркестра, включив на время один из 
микрофонов: правый, левый или средний. 
Наконец, мы можем перебросить звучание 
любой группы оркестра то вправо, то влево, 
то вдруг заставить оркестр звучать сзади 
зрителя, за его спиной, или, наоборот, вы- 
ключив зал, мгновенно перебросить музыку 
на экран. 

Если эти возможности использовать 
трюкачески, то новизна звучания быстро 
приедается. Зарубежные наблюдения убе- 
дили меня в том, что зрителям такие трюки 
быстро надоедают. Но если эти возмож- 
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ности поставить на службу образному рас- 
крытию замысла произведения, то можно 
добиться многого. 


В качестве примера того, как можно 
нспользовать локальное воспроизведение 
звука справа, слева или в центре, сошлюсь 
на один эпизод из «Ильи Муромца». Вот 
Илья Муромец в степи подъезжает к при- 
дорожному камню.. Где-то справа раздается 
вещий голос: «Направо ехать — богатому 
быть». Илья Муромец поворачивает голову 
вправо, туда, откуда прозвучал голос. 
И вдруг слева раздается другой голос: «На- 
лево поехать — женатому быть». Муромец 
резко поворачивается влево... При следую- 
щем возгласе — «А прямо поехать — убито- 
му быть» — звук идет точно из центра экра- 
на, прямо от камня, перед которым стоит 
Илья Муромец. 

Казалось бы, в этом нет ничего особен- 
ного. А на поверку, когда мы сняли этот же 
эпизод без стереофонического звука, то ока- 
залось, ЧТО «СОЛЬ» эпизода утрачивается. 

Таких примеров использования возмож- 
ностей стереофонического звука можно бы- 
ло бы привести множество. Важно отметить 
ТОЛЬКО то, что наш коллектив, берясь за 
освоение стереозвука, поставил себе задачу 
не увлекаться чисто техническими эффек- 
тами, ‘не выпячивать их, а подчинить образ- 
ному раскрытню действия. 

Там, где нам казалось целесообразным, 
мы использовали четвертый канал записи, 


который рассчитан на стереоэффект и дает 
возможность насыщать зрительный зал зву- 
ками, идущими из всех углов. Так, напри- 
мер, в сцене пахоты звуковым фоном яв- 
ляется «симфония птичьего щебетания», как 
мы ее шутливо назвали. Эту «симфонию» 
мы записали на берегах Камы, в девствен- 
ных уральских лесах. Там мы установили 
микрофон, замаскировали его, дождались, 
когда лес забыл о нашем присутствии, и зас- 
няли птичий щебет. Наши пернатые вока- 
листы оказались очаровательными музы- 
кантами. Но, если бы эта запись звучала из 
одного источника, она потеряла бы всю 
свою прелесть. Использовав три динамика 
экрана и шесть динамиков зрительного за- 
ла, мы насытили щебетанием птиц все про- 
странство. 

Преимущества широкого экрана неоспо- 
римы. Именно эти новые выразительные 
средства, обретенные кинематографом, по- 
могли создателям фильма «Пролог» пере- 
дать героику и пафос революционной борь- 
бы, масштабы народного движения. Убеж- 
ден, что режиссер Е. Дзиган теперь уже не 
откажется от широкого экрана. С интере- 
сом жду широкоэкранного «Дон-Кихота» 
Г. Козинцева и А. Москвина — мастеров вы- 
сокой изобразительной культуры. 

Сам я приступаю к экранизации замеча- 
тельного эпоса — «Калевалы». Снимать бу- 
ду для широкого экрана. Хочется верить, 
что на этот раз технических трудностей бу- 
дет меньше, а творческих находок больше. 
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Каждый вид искусства стремится обога- 
щать и развивать свои выразительные сред- 
ства для более полного отражения действи- 
тельности. Выявление творческих возмож- 
ностей, скрытых в новой кинематографиче- 
ской технике, — одна из существеннейших 
задач мастеров кино. 

Я не собираюсь давать искусствоведческий 
анализ фильма «Илья Муромец». Я хочу 
только разобраться в том, что же авторы 
этой картины раскрыли в возможностях ши- 
рокого экрана и что еще остается скрытым. 

Прежде. всего следует сказать о работе ре- 
жиссера А. Птушко и операторов Ф. Прово- 
рова и Ю. Куна. А. Птушко развил особый 
жанр в киноискусстве, основанный на исполь- 
зовании новых средств кинематографической 
техники. Обладая великолепным дарованием 
художника-конструктора, А. Итушко в каж- 
дом новом фильме искал и находил все но- 
вые и новые возможности, заложенные в ки- 
нематографической технике, —0б этом свиде- 
тельствуют «Новый Гулливер», «Каменный 
иветок», «Садко», а теперь «Илья Муромец». 

Своеобразная техника применима к 050- 
бой тематике. Тематика фильмов А. Птуш- 
ко — сказ, былина. Виртуозное владение ки- 
нопостановочной техникой позволяет Птуш- 
ко выражать на экране образы былин и ска- 
зов. 

Фильм «Илья Муромец» дает наглядный 
ответ на ряд вопросов, связанных с широко- 
экранной формой кинофильма. Тема, мате- 
риал и эпический строй фильма как бы тре- 
буют широкого экрана. Девять десятых 
кадров органически решены в новом форма- 
те, они немыслимы без этого формата. 


Но это же обстоятельство не дает возмож- 
ности судить о широкоэкранной форме вооб- 
ще. В «Илье Муромце» производят впечат- 
ление в первую очередь постановочная и 
съемочная техника, Соловей-разбойник, 
Змей-Горыныч, удивительные массовки, соз- 
данные с помощью зеркал. Быть может, 
фильм другого содержания и жанра, напри- 
мер психологическая драма, и «не уложит- 
ся» в широкоэкранный формат — таково мое 
личное мнение. 
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"Несколько слов о пейзаже... Русские рав-. 
нины, их простор, ширь, приволье отлично Г. 
вписаны в новый формат экрана. Операторы 
отобрали великолепные пейзажи. Они не’ 
только хороши в живописном отношении, но _ 
и выражают тему былины, соответствуют ее Г] 
стилю, в большой степени влияют на общий | 
изобразительный характер фильма. На экра- — 
не оживает суровая и спокойная красота 
Руси, ее ощущаешь как могучую силу. 

Но если присмотреться к отдельным кад- 
рам профессиональным глазом, для-того что- 
бы изучить возможности новой формы, то мы 
почувствуем отсутствие высоты н глубины. 
Могучий бор хорошо смотрится с экрана, а 
вот одинокое дерево — нет, его устремлен- 
ность в высоту невоспроизводима потому, что 
слишком широки «поля» картины. 


Беспокоит недостаточная резкость и недо- 
статочная чистота красок в «Илье Муромце». 
Резкость дальнего плана, особенно для свет- 
лых тонов, — самый больной вопрос для ши- 
рокоэкранного фильма. Здесь от оператора 
мало что зависит, задача решается качеством 
пленкн и оптики. Но от оператора зависит 
точность экспозиции. Речь идет о точности 
фотографической экспозиции для отдельных 
локальных элементов кадра. Если светлые по 
фактур? и освещенные солнцем элементы 
фона хотя бы немного передержаны, то 
теряется разрешающая сила пленки. Рабочая 
фотографическая широта цветной пленки 
как бы уменьшается, интервал яркостей, ка- 
чественно воспроизводимых по резкости и 
цвету, сужается. 


Массовые и батальные сцены — наиболее 
сильный после пейзажа элемент широко- 
экранного фильма. 

Когда вся ширина экрана плотно запол- 
няется непрерывно движущейся от края до 
края массой мчащихся всадников, это 
производит сильное впечатление. Но в тех 
случаях, когда движение идет из глубины, 
остается ощущение одноплановости. Даже 
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самые большие массовки теряют в экспрес- 
сни. Кажется, что стоишь где-то в стороне, 
например на холме, и спокойно наблюдаешь 
движение масс. И это ощущение остается 


почти во всех сценах, если только кадр не. 


плотно заполнен, несмотря на то, что ши- 
рокий экран, по мысли его конструкторов, 
должен «захватить» зрителя, делать его как 
бы участником действия. 


Свободные «крылья» экрана в большой 
степени лишают кадр цельностн. Одна из 
серьезнейших проблем композиции в кино — 
заполненность кадра только действую- 
щим, «играющим» материалом. Лучшие ре- 
жиссеры и операторы кино прекрасно пони- 
мают, что кадр — средство выражения со- 
держания. Каждая фигура, каждый предмет, 
помещенные в кадр, должны нести определен- 
ную функцию. Из кадра следует удалять все, 
что не имест прямого отношения к действию. 
Только в этом случае достигается сосредото- 
ченность зрительского внимания, точность и 
ясность выражения содержания. 

Перед режиссерами, операторами, худож- 
никами широкоэкранных фильмов вновь 
стоит задача «заполнения» экрана. 


® 
Операторы, снимая фильм для экрана 


обычного формата, чаще всего используют 
«центральную» композицию кадра, стремясь 


сосредоточить внимание на действии, особен- 
но при монтажной смене кадров. Для эпизо- 
дов «проходов», «проездов» и массовых сцен 
часто применяются диагональные построе- 
ния, значительно реже — профильные и 
фронтальные. 

Просматривая фильмы на широком экра- 
не, убеждаешься, что, во-первых, «централь- 
ность» композиции, то есть сосредоточение 
сюжетного действия в центре кадра, сохра- 
няет свое значение и при новом формате 
экрана. Этого в первую голову требует мон- 
тажный строй любого фильма, ибо компози- 
цию отдельного кадра, в каком бы формате 
он ни строился, нельзя отрывать от всей сце- 
ны или эпизода. 

Прием «центрального построения» особен- 
но необходим на широком экране тогда, 
когда действие развивается, переходя из 
кадра в кадр, иначе возникает опасность 
изолированности отдельных сцен. 


Известно, что действие располагается в ки- 
нокадре обычно в глубину, тогда на экране 
как бы сткоывается живая жизнь. Еслн дей- 
ствие развернуто фронтально, то за перво- 
планнымн фигурами трудно различить глубн- 
ну пространства, картина делается плоской и 
пространственно ограниченной. 

Наблюдения показывают, что, например, 
для групповых и массовых сцен диагональ- 
ное построение с выведенными на первый 
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план фигурами или предметами остается и 
для широкого экрана нанлучшим. В диаго- 
нально построенном кадре ощущается глуби- 
на пространства, рельефность изображения. 
Если оператору, кроме того, удалось найтя 
чередование тонов, обычно от темного на 
первом плане к светлому в глубине, то фигу- 
ры приобретают объемность, выпуклость, 
еще лучше передается глубина пространства. 
Поэтому одной из важнейших проблем изо- 
бразительной композиции широкого кадра 
остается правильное распределение тональ- 
ных масс. Здесь есть свои законы, которыми 
не следует пренебрегать. 

Так, например, живописец часто оперирует 
темными тонами, оставляя для светлого не 
более одной трети картины. Распределение 
тональных масс на плоскости картины тре- 
бует их строгой организации. Мы редко уви- 
дим, чтобы корошая-картина была написана 
сплошь в одном тоне или чтобы светлое рас- 
полагалось по пердферив картины, а тем- 
ное — в ее центре, я моделировки может 
быть применена светотень, а для выделения 
фнгур— усиленное освещение, как, например, 
в живописи Рембрандта. 

Проблема тональных решений для широко- 
го экрана потребует от оператора обращения 
к лучшим образцам мировой и советской 
живописи, тде можно найти ответы на мно- 
гие волнующие нас вопросы. 


Появление широкого экрана выдвигает ряд 
вопросов киноизобразительной формы. 

Это не значит, что изобразительная фор- 
ма, а вместе с ней операторская работа 
должны быть выпячены и заслонить собой 
другие компоненты фильма. Фильм есть и 


«ИЛЬЯ МУРОМЕЦ» 


будет кинодраматическим произведением, 
художественные образы которого в первую 
очередь выражаются искусством актера. 
Речь идет о том, что возрастают требова- 
ния к изобразительному решению фильма, 
Требования к художественной культуре опе- 
ратора повышаются хотя бы потому, что на- 
много более заметными становятся его удачи 
и промахн, повышается роль операторских 
изобразительных средств, и в первую очередь 
искусства композиции кадра. Возрастают 
требования к точности освещения, искусству 
моделировки для выявления пластической 
формы фигуры, требования к тональной пер- 
спективев-сочетании с многоплановым постро- 
ением кадра, к ясности и чистоте красок. Ши- 
рокий экран предъявляет очень жесткие тре- 
бования к технической чистоте изображения. 
Основные формы композиции кадра во 
многом обусловлены техническими возмож- 
ностями кнноизображения. В большинстве 
случаев сцены фильма излагаются монтаж: 
но, действие показывается на общих, средних 
и крупных планах. Прием монтажного по- 
строения в обычных фильмах во многих слу- 
чаях являлся следствием пространственной 
ограниченности кинокадра. Часто разверну- 
тое в пространстве действие не укладывалось 
по своему масштабу в кадр, фигуры оказы- 
вались очень мелкими, нюансы актерской 
игры пропадали, поэтому монтаж заменяли 
панорамами, движением аппарата вместе 
с фигурой. Монтаж позволяет широко обоб- 
щать материал, показывать параллельно раз- 
вивающиеся действия, направить внимание 
зрителя к тому или иному объекту. Известно, 
что даже построение дналога двух персона- 
жей в одном кадре связано с рядом техниче- 
ских затруднений: профильное расположение 
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фигур невыгодно для актера—оно скрадывает 
мимическую выразительность, а при диаго- 
нальном построении один из актеров обяза- 
тельно оказывается спиной к аппарату, или, 
иначе говоря, к зрителю. На крупных и сред- 
них планах актеры стеснены в движениях, а 
нногда просто скованы вписанным в кадр по- 
ложением. 

Было немало вынужденных поисков новых 
форм мизансцен и композиции кадра, новых 
прнемов съемки. В пространстве широкого 
экрана сцена двух или трех персонажей мо- 
жет быть легко «вписана» в одном кадре при 
довольно значительном масштабе фигур, 
при большей свободе движений в простран- 
стве — в ширнну, но не в глубину. 


Расширение пространства экрана экономит 
метраж, при этом отпадает необходимость 
В «вертикальном» монтажном показе дейст- 
вня, когда он не связан с особым художест- 
венным замыслом режиссера. У режиссера 
на широком экране возникают новые возмож- 
ности пространственных решений без пано- 
рам или «наездов». | 

Возможность панорамирования остается 
и на широком экране, но она очень ограниче- 
на техническими средствами. Панорамирова- 
ние за актером на широком экране кажется 
совсем ненужным. Возможно, что появятся 
своеобразные внутрикадровые панорамы, 
когда движущаяся фигура будет выделена 
какой-либо растушевкой или маской. 


Кадр на экране по своей форме прибли- 
жается к живописной панораме, Во всяком 
случае, в «Илье Муромце» наблюдается 
стремление дать эффект, возникающий прн 
наблюдении панорамы. 

Слово «панорама» в практике живописи 
означает картину, написанную на цилиндри- 
ческой поверхности. В панораме сочетается 
живопись и рельеф, и этим создается иллю- 
зия глубины пространства. 

Я не видел панораму «Оборона Севастопо- 
ля» в ее современном, реконструированном 
советскими художниками виде, но панорама 
Ф. Рубо оставляла неизгладимое впечатление 
художественной правдой и великолепным ма- 
стерством выполнения, особенно решением 
глубины пространства в сочетании всех трех 
перспектив: линейной, тональной и рельеф- 
ной. 

Кинопанорамы плохо выходят в первых 
широкоэкранных фильмах. Причин этому 
много, как технических, так и художествен- 
НЫХ. 

Кинопанорама нужна была в первую 
очередь для того, чтобы раздвинуть про- 
странство для действия актера и одновремен- 
но сохранить крупный масштаб его изобра- 
жения. Эта необходимость остается и на ши- 
роком экране (в большинстве случаев), но 
поле изображения расширяется по горизон- 
тали вдвое. То обстоятельство, что актер при- 
обрел вдвое большую площадку для движе- 
ния, даетему новые возможности и усилива- 
ет выразительность фильма. Здесь сохра- 
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няются лучшие зрелищные качества кино — 
отчетливость жеста, мимика актера и свобо- 
да движения в пространстве. Сочетание этих 
двух элементов—крупного масштаба изобра- 
жения и свободы движения в кадре — пред- 
ставляет собой новое значительное качество 
кинематографа. 


Возможность показывать человека круп- 
ным планом — самое ценное свойство кино. 
Крупный план бесконечно обогащает художе- 
ственные средства актера, доносит до зрителя 
тончайшую мимическую игру, выразитель- 
ность глаз, позволяет актеру лучше выра- 
жать внутреннее состояние героя. Эта спе- 
цифическая способность кино не должна 
быть утеряна на экране любого формата. 

По фильму «Илья Муромец» трудно су- 
дить о возможности крупного плана на широ- 
ком экране. Этот фильм ни по жанру, ни по 
манере постановки не нспользует мимической 
игры актера для выражения внутреннего со- 
стояния героя. Те два-три крупных плана, ко- 
торые видишь в фильме, не дают возмож- 
ности судить об этой стороне дела. Однако 
мне кажется, что достоинство широкого экра- 
на не только в очевидной для всех возможно- 
сти показа огромных массовых сцен илн ши- 
роких пейзажей, но и в том, что крупные 
и средние актерские планы, которые занима- 
ют обычно девять десятых полезного метра- 
жа фильма, приобретают новую выразитель- 
ность, которой недоставало кадру 1:1,3. Воз- 
можно, что это приобретение и является нан- 
большей художественной ценностью широко- 
го экрана. Ведь недаром все операторы стре- 
мятся снимать широкоугольными объектива- 
ми — именно для того, чтобы дать свободу 
движению актера в кадре, не теряя в глуби- 
не пространства, хоть и теряя в естествен- 
ности перспективы, то есть в пропорциональ- 
ности масштабных соотношений фигур на 
картинной плоскости. 

Анаморфотная приставка, расширяя поле 
изображения по горизонтали, позволяет. при 
том же масштабе строить двух- и трехфигур- 
ные композиции на первом плане и, кроме то- 
го, включать необходимый второй план 
и фон, но только при условии четкости и рез- 
кости изображения. 


® 
Количество действующих— именно действу- 


ющих, а не случайных — Лиц в кадре являлось 
основой его композиции. К сожалению, в пер- 
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вых широкоэкранных фильмах мы иногда ви- 
дим лишних людей, лишние предметы в кад- 
ре. Подчас становится неясно, кто же дей- 
ствует в кадре. Нет и той необходимой ла- 
коничности, которая делает ясным содержа- 
ние. Так, например, в сценах на крыльце кня- 
жеского дома фигуры князя Владимира 
и Ильин теряются среди пестроты фона. Нет 
возможности сосредоточить свое внимание на 
действии актера, ощутить его состояние. 
А ведь основная задача композиции кадра’ 
всегда состояла и состоит в том, чтобы нз 
только ясно показать объект, но и завладеть 
вниманием зрителя, вести его за собой. 

На широком экране рассредоточение вни- 
мания зрителя происходит помимо воли ре- 
жиссера н оператора, из-за необходимости 
чем-то «заполнить» пространство кадра. Эта 
необходимость особенно сказывается на 
крупных планах; таков, например, кадр 
«Илья у окна избы», заполненный плос- 
костью стен, совершенно ненужных режиссе- 
ру, художнику, оператору. 


Эстетическое впечатление от произведения 
искусства может быть получено лишь в том 
случае, если физиологическая сторона вос- 
приятия естественна и удобна. Стереокино, 
например, не получило до сих пор широкого 
признания не потому, что не наблюдался 
стереоэффект, а потому, что просмотр стерео- 
картины сопровождается насильной и болез- 
ненной конвергенцией глаза. Зрителю больно 
и неудобно смотреть, и это полностью пара- 
лизует эстетические впечатления. 

Формат 1:2,5 не вполне соответствует 
условиям естественного видения — зритель 
чувствует известное напряжение во время 
сеанса. Очевидно, здесь нужны еще дальней- 
шие конструкторские поиски. 


Живописец выбирает формат картины в со- 
ответствини с характером ее содержания. 
Только монументальная живопись и фреска 
часто подчинялись архитектурной компози- 
ЦИИ. 

Произведение киноискусства — это фильм, 
а не отдельный кадр. Поэтому авторы фильма 
должны в соотвегствии с избранным жанром 
избирать формат экрана. Вполне естественно, 
что для эпического «Ильи Муромца» избран 
широкий формат. 

«Пролог» — широкое историческое полот- 
но — тоже соответствует избранному форма- 


-ту. В этих случаях широкий экран расширяет 
художественные возможности кино. 

Но никто из живописцев не выбирал широ- 
кий холст для интимно-психологических сю- 
жетов, для картин, не требующих масштаб- 
ных физических действий. Получилась бы 
‚фальшивая монументальность, ненужная де- 
коративность. 

Было бы хорошо, если бы существовали 
два, трн формата экрана. Тогда авторы 
фильма могли бы исходить не из технических 
условий, а из характера фильма. 

Думается, что широкий экран может спо- 
собствовать развитию некоторых жанров 
в киноискусстве. Но если всю тематику кино, 
все жанры мы будем приспосабливать к ши- 


Орест Верейский 


ЗАМЕТКИ ХУДОЖНИКА 


Два технических открытия в кино особен- 
но близко касаются художников. Это — цвет 
н широкий экран. И хотя, на мой взгляд, во- 
просы цвета в кино еще далеко не решены — 
художники уже ‘прошли через неизбежные 
«детские болезни» освоения. 

Широкий экран еще только-только ро- 
ждается. До сих пор главным образом демон- 
стрировались его чисто технические возмож- 
ностн. Хроника, конечно, подкупает большим 
пространственным охватом  показываемых 
событий, масштабностью массовых эпизодов. 
Очень красивы на широком экране картины 
природы ин городские пейзажи. В художест- 
венных фильмах, которые я видел за рубе- 
жом, я не обнаружил творчески интересных, 
принципнальных исканий. Демонстрирова- 
лись лишь «аттракционные» эффекты. Пожа- 
луй, только в одном американском фильме 
я нашел любопытный план. 

„.Классический пейзаж прерий. В середи- 
не кадра лежит стрелок. Его внимание со- 
средоточено на всаднике, скачущем в глубн- 
не экрана. Пока всадник движется с правого 
края к центру, стрелок целится; когда всад- 
чик оказался в центре, раздался выстрел; 
затем стрелок наблюдает за своей жертвой, 
которая, подъехав к левому краю кадра, па- 


рокому экрану, то, на мой взгляд, это может 
привести к сужению, а не расширению воз- 
можностей нашего нскусства. 

Мне, например, кажется, что снимать 
«Хождение по мукам» для широкого экра- 
на — это уже неправильный выбор формы, 
не соответствующий содержанию и стилю ли- 
тературного произведения. 

Цвет обогатил киноискусство в целом, но 
если бы мы все фильмы делали цветными, 
то сузили бы возможности искусства — ведь 
есть ряд сюжетов, которые проигрывают 
в цвете. Цвет им противопоказан, лишает их 
правдивости, выразительности. Быть может, 
это в какой-то мере относится и к широкому 
экрану. 


дает с лошади. Тут остро драматургически 
использованы пространственные возможно- 
сти широкого экрана. 

Советских художественных широкоэкран- 
ных фильмов еще немного. Но в них видны 
настойчивые художнические искания. Много 
интересно задуманных композиционных ре- 
шений в «Прологе». Новые возможности ши- 
рокого экрана близки творческой манере 
режиссера Е. Дзигана. 

Особенно выразительно решен эпизод 
«Кровавого воскресенья» — расстрела рабо- 
чего шествия к Зимнему дворцу: растянутый 
плац Дворцовой площади, уходящая колон- 
на демонстрантов, сомкнутые шеренги солдат 
и на белом снегу — темные фигуры убитых и 
раненых. Всего два цветовых пятна — желтое 
здание Главного штаба и мечущаяся девочка 
в красном пальтишке... 

Так же выразительны эпизоды на баррика- 
дах. 

И все же бросается в глаза какая-то ско- 
ванность в композиционных построениях, их 
некоторое однообразие. Преобладает фрон- 
тальное расположение объектов. Как прави- 
ло, люди движутся в одной плоскости справа 
налево или наоборот. И, что самое досад- 
ное, нет глубины. Между тем, если в живопи- 
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си и графике увлечение иллюзорной «углуб- 
ленностью» считается порочным, то как раз 
на экране особенно ценны стереоскопичность 
и ощущение глубины. 

Растянутая форма экрана не нуждается в 
композиционных открытиях. История изобра- 
зительного искусства знает множество про- 
изведений, совпадающих по своим формам 
с пропорциями широкого экрана. В частно- 
сти, очень много писал на удлиненных под- 
рамниках Александр Иванов. Часто для 
своих пейзажей обращаются к этому форма- 
ту наши современники — Н. Ромадин и 
С. Чуйков. Но выбор этого формата всегда 
обусловливался содержанием произведения. 
Никогда композиция картины не растягива- 


Н. Крюков 


лась механически. И, как правило, когда для 
этой формы не хватало сюжетного содержз- 
ния, композиция оказывалась неудачной, 
искусственной. 

Я думаю, что если звуковой кинематограф _ 
полностью вытеснил «великого немого», то. 
широкий экран лишь умножает кинемато- 
графические возможности, создает новый 
вид кинокартин, но не исключает фильмов 
обычного формата. 

И подобно тому, как одни сюжеты мы ре- 
шаем в живописных полотнах, а другие в 
графике, так же, по-моему, будут сосущество- 
вать масштабные широкоэкранные фильмы и 
камерные психологические картины, снятые 
для обычного экрана. 


СТЕРЕОФОНИЧЕСКАЯ ПАРТИТУРА 


Техника стереофонической записи звука 
открывает перед композиторами, работающи- 
ми в кинематографии, новые художественные 
возможности. Если мы и раньше считали му- 
зыку одним из существенных эстетических 
компонентов фильма, так же активно раскры- 
вающим его содержание, как и текст, компо- 
зиция кадра, монтаж и т. д., то теперь с появ- 
лением стереофонии, ее возможности еще бо- 
лее расширяются. 

Красоту и мощь стереофонии я по-настоя- 
щему почувствовал во время работы над 
фильмом «Сорок первый». Мы записывали 
музыку к нему стереофоническим, многока- 
нальным способом, несмотря на то, что фильм 
снимался для обычного экрана. А затем всю 
запись свели на одну обычную пленку. И об- 
щая, сводная фонограмма оказалась гораздо 
богаче, красочней, нежели записанная обыч- 
ным способом. 

Самое начало фильма — движение отря- 
да — подсказывало плавное приближение и 
отдаление музыкальной темы, «перекат» 
звука справа налево и обратно. То же самое 
было задумано в развитии любовной темы, 
которая заполняла собой происходящее на 
экране и как бы окружала зрителя в эпизо- 
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дах недолгого счастья Марютки и Говорухи- 
Отрока. Всего этого достигнуть при обычной 
записи звука было невозможно. 

Надо сказать, что разговоры о звуке, 
«привязанном» к источнику, кажутся мне по 
меньшей мере наивными. Они напоминают 
восхищение первыми люмьеровскими филь- 
мами, где демонстрировались чисто техниче- 
ские возможности нового’ изобретения. Но 
так же, как очень скоро привыкли к факту 
движущейся фотографии, так и в широко- 
экранном фильме быстро привыкают к та- 
кой естественной вещи, как связь звука с его 
источником, Природа же музыкального сте- 
реозвука совершенно иная. Ведь на экране, 
за редкими исключениями, нет «источника», 
где рождается музыкальная тема; музыка 
звучит вокруг кадра и эмоционально окраши- 
вает его, поэтому все возможности нового 
открытия надо использовать для усиления н 
расширения эмоционального воздействия 
музыки. 

Размышления над возможностями стереб- — 
фонии привели меня к образцам классиче — 
ской полифонии Баха, Берлиоза, русской | 

Справа — фрагмент 


партитуры Н. Крюкова К 
фильму «Пролог», 


алии Ежииснинии. 


иене шим деф 


церковной музыки. Стереозвук в кино делает 
необходимым обращение к Линеарному 
контрапункту. 

Теперь мы можем добиться того одновре- 
менного и самостоятельного движения мно- 
гих музыкальных мыслей и голосов, которые 
создают покоряющее своей кажущейся про- 
стотой и строгостью архитектоническое зву- 
чание. 

Я убежден, что полифоническое, линеар- 
ное мышление должно стать основой, стерео- 
фонической музыки кино. 

Поэтому мне думается, что такое исполь- 
зование четырех звуковых каналов, какое 
принято сейчас в стереофонии на многих за- 
падных студиях, когда весь оркестр делится 
на четыре группы инструментов, и на левый 
канал записывается медная группа, на пра- 
вый — деревянная, на центральный — струн- 
ная, а канал над залом используется для сте- 
реоэффектов, не исчерпывает новых бога- 
тейших эмоциональных возможностей стерео- 
звука. Оно лишь создает впечатление звуча- 
ния обыкновенного, очень большого оркестра 
с периодически вырывающимся «вперед» 
медными, струнными и т. д. Но ведь мы 
знаем, что если в симфоническом концер- 
те какая-то группа оркестра форсирует звук 
и нарушает цельное восприятие произведе- 
ния (разумеется, если форсированный звук не 
предписан партитурой), слушателю это не- 
приятно. 

Работая над музыкой к фильму «Пролог», 
я искал новые пути использования этого важ- 
ного открытия. Да, тут таится нечто большее, 
чем подражание большому оркестру. И вот 
я выделил четыре самостоятельных оркестра 
для четырех каналов со всем составом инст- 
рументов и написал для них партитуру, ана- 


Фильмы для телевидения 


В — киностудии «Мосфильм» Объединение 
создается ряд  художественно- 


творческих объединений. Первым фильмов, 


сделает в 
году сто частей короткометражных 
фильмов-спектаклей н 


логичную концерту для четырех фортепиано, 
где каждый инструмент несет самостоятель- 
ную нагрузку и вместе с другими вливается 
в единый «многоэтажный» звуковой поток, 
Тридцатидвухстрочную партитурную бума- 
гу я разделил на четыре части и написал для 
каждого канала четыре самостоятельные 
партитуры (см. стр. 1). 

Все это было сделано лишь для одного 
эпизода фильма — сцены шествия рабочих к 
Зимнему дворцу и расстрела рабочей демон- 
страции. В левом канале рождается мелодия, 
ее продолжает и развивает правый канал, 
она крепнет и ширится в центре. Наконец, 
она звучит во всех трех каналах. Пассажи 
прокатываются слева направо, звучит «вы- 
держанный аккорд», отдаленно напоминаю- 
щий органный,— он начинается слева, пере- 
ходит направо, возвращается на экран и как 
бы окружает зрителя. 


Сначала мне понадобилось сто двадцать 
музыкантов. Потом я свел оркестр, вернее 
четыре маленьких оркестра, до ста человек; 
это немногим больше обычного симфониче- 
ского оркестра. При записи мы локализо- 
вали каждую группу, и общая фонограмма 
получилась светлой, ясной, гармоничной, без 
раздражающего гудения и звона. 


Состав оркестров, их размещение нужно 
каждый раз решать в зависимости от содер- 
жания музыкального эпизода, его драматур- 
НИ. 


Разумеется, до полной реализации всех 
возможностей стереозвука еще далеко. Пон- 
ски надо продолжать. И здесь еще более 
важна, чем всегда, связь композитора с ре 
жиссером и всей творческой группой с само- 
го начала работы над фильмом. 


ва, и киноновеллы о наших совре- 


менниках. 
этом Кроме того, идут съемки филь 
ма-спектакля «Пигмалион» Б. Шо} 


в постановке Малого театра с уча" 


начало свою деятельность объедн- 
нение по телефильмам. 

Уже выпущены  телефильмы 
«Сестры» (по рассказу П. Нилина 
«Жучка», в постановке режиссера 
К. Воинова) и «Обида» (по рас- 
сказу А. Бека и Н. Лойко «Дед», 
режиссер Н. Трахтенберг). 
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два фильма-концерта. 
Телефильмы — это картины от 
двух до шести частей. Тематика и 
жанры их разнообразны. Тут ни 
классика («Мятель» А. Пушкина, 
«Сапоги» А, Чехова), и историко- 
революционный фильм «Выстрел 
с Невы» по рассказу Б. Лаврене- 


стием Е. Турчаниновой, М. Царева, 
В. Владиславского, К. Роек и дру 
гих (режиссер А. Алексеев). Наме 
чается выпуск фнльмов-спектак” 
лей «Мертвые души» и «Плоды 
просвещения» в постановке МХАТ 
СССР имени Горького и оперетты 
«Белая акация», 


В ЕСКИИ ДНЕ 


Михаил Светлов 
С ОГОНЬКОМ 


ль Барнет, поставивший фильм «Поэт», обла- 


дает, как режиссер, редким качеством, о кото- 

ром почему-то не принято писать в последнее 
время, — очарованием. И поэтому нам так приятен 
его союз с Валентином Катаевым, творчество кото- 
рого тоже полно очарования. 

Душе не всегда необходимо пламя. Оно нужно 
главным образом тогда, когда ты борешься, а когда 
ты по-сердечному беседуешь с друзьями, нужен ого- 
нек, на который сбегаются зрители и читатели. В этом 
«ОГОНЬКе» — очарование фильма «Поэт». 

Я лично благодарен этим двум художникам—Бар- 
нету н Катаеву — еще н за то, что они подняли авто- 
ритет моей профессии, о которой принято думать, что 
она должна нести только служебную функцию. Поэ- 
зия обладает драгоценным качеством — теплым, за- 
душевным разговором с людьми. Поэт! Его задача 
заключается не только в том, чтобы состоять членом 
Союза писателей, а главным образом в том, чтобы 
вызывать у людей поэтическое отношение к жизни, 
к работе, к человеческому общению. Насколько тог- 
да интереснее живется! Коллектив, трудившийся над 
картиной, полностью выполнил свою задачу, — он 
создал фильм поэтический. 

Собираясь писать об этой картине, я самым энер- 
гичным образом бросился искать в ней недостатки и 
после долгих поисков кое-что нашел. Но об этом — 
позже, 

В первую очередь надо сказать об исполнителе 
главной роли — С. Дворецком. Я видел много истори- 
ческих картин. Обычно их главные герон были так 
заняты своей историчностью, что им некогда было 
жить, радоваться. А поэт Тарасов — герой Катаева, 
Барнета и Дворецкого — радуется. Он эту радость 
Не из книг вычитал. Эта радость — его отношение к 
жизни, Актер играет очень обаятельно, но уж слиш- 
ком легко он слагает рифмы. Вот это, пожалуй, и 
есть недостаток фильма. Поэзия — куда более на- 
пряженный труд. Это не буримэ. Я помню — и Ва- 
чентин Катаев, конечно, тоже помнят, — сколько тру- 
да отдавал стихам Маяковский. Мне кажется, что в 
картине могла бы быть такая сцена — простые, непо- 
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средственные, готовые всем пожертвовать во имя ре- 
волюцин люди смотрят на поэта, как на волшебни- 
ка. что сейчас пронсходит в голове у этого маль- 
чика? Для них поэзия — это таннство, которым он 
обладает. Черт его знает, откуда оно взялось у этого 
совсем молодого человека... Он напряженно думает, 
трудится над стихом, а они смотрят на него. Ему хо- 
чется сделать свои стихи так, чтобы обрадовать этих 
людей. И стихи получаются лучше. Такой сцены в 
фильме нет, а она не помешала бы фильму... 

С. Дворецкий — очень одаренный молодой артист. 
Ему досталась трудная роль — у него больше при- 
ключенческих, чем драматических ситуаций. Таков 
характер фильма, но вот это я недостатком не счи- 
таю. Не всегда надо тяжело переживать на киносе- 
ансе, иногда хочется просто по-доброму улыбнуться. 
И мы по-доброму улыбаемся, когда видим прекрас- 
ную игру О. Викланд, Н. Крючкова, И. Колина, 
3. Федоровой и других артистов. Рина Зеленая в ро- 
ли поэтессы создает такое впечатление, будто она 
присутствует не на экране, а у нас дома. Для арти- 
ста это очень важное качество. 

Но я не буду подробно говорить об артистах, из 
которых мне понравились также И. Извицкая, И. Ша- 
ляпина, ибо я в этом деле не специалист. Оператору 
В. Николаеву, художнику Л. Шенгелия, композито- 
ру В. Юровскому зритель тоже будет, конечно, бла- 
годарен. Особенно же я рад за Бориса Барнета, го- 
лос которого вновь прозвучал в нашем киноискус- 
стве в полную силу. 


«ПОЭТ» 


КРИТИЧЕСКИЯ 


Н. ХКалатов | ДНЕВНИК 


КОГДА ОТКАЗЫВАЮТСЯ 
ОТ ЖАНРА 


едкий рецензент, пишущий о рисованных фильмах, не се- 
| тует в последнее время на утрату нашей мультипликаци- 

ей каких-то наиболее ценных специфических ее качеств. 
Давно известно, что подлинная художественная выразитель- 
ность и правдивость произведений этого условного жанра до- 
стигается вовсе не имитацией натуры, не рабским копирова- 
нием «настоящих» фильмов. Известно, что рисованное кино 
имеет свой богатейший арсенал выразительных средств, И все 
же натуралистические заблуждения части мастеров рисован- 
ного кино толкают их на создание произведений с максималь- 
ной степенью «бытоподобия». 

Если заглянуть, скажем, в такую область искусства, как ку- 
кольный театр, то бросится в глаза тот же самый отказ от спе- 
цифики жанра. Спрашивается, что специфически кукольного 
в таком спектакле Московского театра кукол, как «Тимур и его 
команда»? Решительно ничего. Его могут с не меньшим успехом 
разыграть актеры. Кукла не может конкурировать с живым че- 
ловеком, не может ни заменить, ни подменить его. Кукла, ду- 
мается нам, нужна лишь тогда, когда от нее требуется что-то 
такое, что не по силам живому актеру, но вполне «по силам» 
кукле. Мелочно копировать действительность, да еще средст- 
вами наиболее условных форм искусства, — задача, может 
быть, и привлекательная своей технической сложностью, но 
тем не менее вряд ли особенно интересная. 

Нет ничего удивительного в том, что отказ от особенностей 
того или другого жанра приводит к бедности художественной 
формы. 

К сожалению, не избежали подобной горькой участи и рисо- 
ванные фильмы. 

Особенно поучителен в этом отношении полнометражный 
мультипликационный фильм «Двенадцать месяцев», созданный 
по однонменной пьесе-сказке С. Маршака. 

В пьесе Маршака — блестящие монологи, отказаться от них 
решительно невозможно. И вот перед создателями фильма 
встала прямо-таки противоестественная задача — заполнить 
хоть чем-нибудь экран, пока герои фильма разговаривают. Че- 
го только не пускают художники в ход! То заставляют героев 
без нужды жестикулировать (причем жесты удивительно бед- 
ны: руки в стороны, руки к груди, наклон туловища вперед, 
наклон туловища назад ит, п.), то прохаживаться взад-вперед. 


Ъд>— 


*«Лвенадцать месяцев» — производство  кнностудии Сон 
мультфильм». Сценарий С. Маршака н Н.- Эрдмана. Постановка 
И Иванова-Вано. Режиссер М. Ботов. Художники-постановщики 
А. Беляков, К. Карпов, А. Курицын. Эскизы и типажи А. Сазоно- 
ва. Операторы Н. Вонное и Е. Петрова. 
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р ЧА Нить к. А ро ый . & 
ть ИЕ Жи еек ВА: - 
Заяц н белка, ночующие из одного 
рисоганного фильма а другой 


Настоящий ностер выглядит  нногра 
более снагочным, чем тот, который 
нарисовали художники фильма 


В этом надре вы без труда узнаете 
подмосновный пейзаж, Но при чем 
здесь мультипликация? 


‚-или таную елку лучше уж сфотогра- 
фировать, чем рисовать 


Танец живых антеров мог бы полу- 
Чнться более нтным н гротеско- 


Для зоживления» снучного, лишенного 
дейстемя надра худоннини посадили 
на спину профессору резвого котенка 


8* 


Н все это без всякой надобности для раскрытия образа, для 
сюжета, для идеи произведения, лишь бы на экране что-то дви- 
галось, нбо мультипликация абсолютно не переносит непо- 
движности, Смотришь на тщетные усилия художников и не- 
вольно думаешь: а зачем, собственно, все это нужно, какое 
отношение имеет это к мультипликации? Ведь мультиплика- 
ция — полноценное киноискусство, ей не к чему выступать 
в роли дополнения к тексту, Тем более что заменить «насто- 
ящее» кино с живыми актерами мультипликация все равно 
не может: у нее другие задачи и другие возможности. 


Вот, например, эпизод, когда профессор учит королеву. Эта 
сцена — одна из лучших в пьесе Маршака, Она пронизана ве- 
пнколепным остроумием, ее нельзя играть без увлечения. Но 
в ней очень мало внешней динамики. И авторы фильма «ожив- 
лЯЮТ» этот эпизол. На экране появляется белый котенок, Он 
играет с пером королевы, взбирается на спину профессора, 
опрокидывает чернильницу, становится черным, затем плю- 
хается в аквариум и снова делается белым. Все это не имеет 
ни малейшего отношения к пронсходящему между профессо- 
ром и королевой разговору, даже в какой-то степени мешает 
следить за ним. В результате этот эпизод, как и многие дру- 
гие «комнатные» эпизоды фильма, в которых нет необходимого 
самостоятельного действия, наименее удачен в фильме. Кстати 
сказать, чрезвычайно бледен один из важнейших образов 
сказки — образ юной королевы. В фильме королева лишь не- 
кая фигура, произносящая текст, сопровождаемый стандарт- 
ными мультипликационными жестами, но никак не яркий муль- 
типликационный сбраз. 


И вторая беда фильма — его «натуральность», «бытоподо- 
бие». Сказочный зимний лес, в котором собираются у заповед- 
ного костра двенадцать месяцев, решен создателями фильма 
в подчеркнуто бытовом, несказочном плане, Особенно изумля- 
ет костер — этакий жалкий заурядный костерчик, натуралн- 
стически нарисованный, Под акварель средней руки сделан 
весенний лесной пейзаж в середине фильма. Беспомощны кад- 
ры «настоящих» облаков. Любопытно то, что на самом деле 
облака бесконечно причудливее, сказочнее, интереснее. Это 
лишь подтверждает ту нехитрую истину, что условные формы 
искусства ни в коем случае не должны копировать натуру. 

Очень обиднои за образы братьев-месяцев. Лишь Январь, да 
и то благодаря отличному дублированию этой ролн А. Грибо- 
вым, может быть причислен к более или менее удачным обра- 
зам. Другие месяцы безлики. 


Произошло удивительное явление: даже в тех эпизодах 
фильма, которые давали художникам простор для их фанта- 
зии, для сказочного решения темы, авторы фильма почти пол- 
ностью отказались от возможностей мультипликации. Почти — 
потому, что в фильме все-таки есть три эпизода, напоминаю- 
щие, от какого замечательного жанрового богатства отказались 
авторы, каким феерическим — в полком согласии с возможно- 
стями рисованного фильма и с темой новогодней сказки — мог 
бы он быть. 

Январь поручает месяцу проводить падчерицу домой. Месяц 
выплывает из-за деревьев, посылает лучи на лесную тропинку, 
и сказочная лунная дорожка сама ведет девочку через лес. Это 
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настоящая мультипликация, Это доступно только ей. Это хоро- 
шая творческая находка, которых так мало в фильме. 

Так же в отличном мультипликационном плане решены по- 
леты палчерицы и придворных. Хорошо сделано превращение 
мачехи и ее дочки в злых собак. Жаль только, что собаки по- 
лучились «собаками вообще» — они не сохранили в своем об- 
лике каких-то самых характерных черт мачехи и дочки. 

Нам довелось смотреть «Двенадцать месяцев» в дни Зимних 
школьных каникул в детском кинотеатре «Октябрь». Разумеет- 
ся, мы внимательно следили за детской реакцией на происхо- 
лящие события. И вот что сразу же привлекло внимание: где 
рисунок фильма несет подчиненную функцию, лишь иллюстри- 
руя диалог, там юные зрители смотрят фильм внимательно, 
но без особых эмоций. Там же, где мультипликация выступает 
на первый план, реакция зрителей особенно активна. Зал оглу- 
шительным хохотом встречает нелепый полет королевской сви- 
ты. Во-первых, конечно, у детей торжествует чувство справед- 
ливости. А, во-вторых, именно в этом, чисто мультипликацион- 
ном эпизоде создателям фильма удалось образно показать де- 
тям убогую беспомощность «властелинов». Жанровая услов- 
ность не только не скомпрометировала реализм сказки, а на- 
оборот, подчеркнула его, помогла нагляднее раскрыть. То же 
самое можно сказать и про превращение мачехи © дочкой 
в собак. 

В заключение — о стилевом разнобое фильма. Это также 
один из существенных его недостатков. Разные времена года 
в лесу нарисованы в разных творческих манерах: то натурали- 
стично, то услозно. В разном ключе решены сцены в лесу 
и сцены во дворце. Объемный лес и плоские интерьеры абсо- 
лютно не вяжутся между собой. Не вяжется и образ падчери- 
цы в начале фильма с ее образом в финале. Скромная, обая- 
тельная девочка-сиротка от общения с братьями-месяцами 
вдруг превращается в неприятно жеманную девицу, вычурно 
н безвкусно одетую, с неестественными манерами. Художникам 
опять изменил хороший вкус. 


Еще больший стилистический разнобой вносят в фильм пер- 
сонажни-животные, У нас из картины в картину кочуют стан- 
дартные, давным-давно примелькавшиеся зайцы и белки. Стан- 
дартный мультипликационный заяц играет со стандартными 
мультипликационными белками и в начале фильма «Двена- 
дцать месяцев». Таких зайцев и таких белок зрители видели 
в десятках мультфильмов, и не только советских, но и диснеев- 
ских. Спрашивается, что общего между героями «Бэмби» и 
героями славянской сказки? Различное содержание требует 
и разных художественных форм. 

К сожалению, полнометражный рисованный фильм — еще 
очень редкое в нашей кинематографии событие. И тем более 
обидно, что фильм «Двенадцать месяцев» не приносит боль- 
шой радости. Хотя — надо об этом сказать прямо, — несмотря 
на все очевидные недостатки, картина смотрится детьми © 
большим вниманием и удовольствием. Но положительные ка- 
чества фильма идут не столько от киностудии «Союзмульт- 
фильм», сколько от замечательного произведения одного из 
лучших советских поэтов и той прекрасной сказки, которая 
легла в основу этого произведения. 


Таная обаятельная @ начале н в сер 
днне фильма падчернца.. 


я 


„..в финале превратилась в безжизнен- 
ный маненен 


Настоящая мультнпликацчонная Н® 
ходна: еще сенунда — и_гофмейстери” 
на @азлетит на воздух. Это возможно 
тольно в рисованном фильме! 


МН в". г амый 


Еще находна: лунный луч ведет девоч 
ну по лесу. ИН здесь жанр муль ль" 
ма оправдывает себя целиком 


Б. Чирков 


УСЛОВНОСТЬ И ПРАВДА 


ет, право, не сумею я передать вам своеобразие, 

| красочность и прелесть театрального искусства 

наших друзей из великого Китая. Нет, не до- 
станет у меня умения. 

Да и нужно ли это? Вместо того, чтобы читать 
бледные фразы о выразительности и изяществе ис- 
кусства коллектива мастеров шанхайского театра 
Пекннской музыкальной драмы, вместо того, чтобы 
спотыкаться о пышные, но неубедительные эпитеты, 
которые мне пришлось бы нагромоздить один на дру- 
гой по всей моей статье для того, чтобы попытаться 
нзобразить на бумаге то, что живет только в движе- 
нии на сценической площадке, — вместо этого пойди- 
те лучше в кинотеатр и сами посмотрите недавно вы- 
пущенный на экраны интереснейший фильм «Древнее 
н вечно юное искусство». 

Уверяю вас — вы не пожалеете о потерянном 
времени. Если вы любнте театр, вы получите истин- 
ное наслаждение от этого зрелища. 

Хорошее дело сделала Центральная студия доку- 
ментальных фильмов, сняв картину о гастролях ки- 
тайских артистов, Порадовав зрителей Москвы и 
Ленинграда, эти замечательные артисты проедут 
теперь по всему Советскому Союзу, заглянут в каж- 
дое селение, в каждый колхоз. С полотна экрана они 
познакомят миллионы зрителей со своим мастерством 
и наверное приобретут множество новых друзей и 
приверженцев своего искусства. 


И вот теперь, когда вы возвратились из кино- 
театра домой, давайте поговорим о том, что мы уви- 
дели и почему нам понравилось это представление. 

Это был фейерверк актерского мастерства! Что бы 
мы ни смотрели — «Месть рыбака», «Осеннюю реку», 
«Легенду о Белой змейке». «Нефритовый браслет», 
«Путешествие восьми святых за моря», «Пятнадцать 
тысяч монет» — в каждом отрывке из этих пьес ис- 
полнители поражали нас точностью актерской рабо- 
ты, абсолютной законченностью формы, выразитель- 
ностью и предельной легкостью движений и 0ез- 
условной убедительностью поведения свонх персона- 
жей. 

И не только в пьесе, но даже попросту демонстри- 
руя нам свою технику, наши китайские друзья за- 
ставляют нас вернть их действиям и поведению. 
Вот актриса показывает, как она шьет на сцене, 
В руках у нее нет ни нитки, ни иголки, ни кусочка 
материи и все же мы верим, нет, больше — мы ясно 
Видим, как иголка протыкает лоскут материи, как 
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она тянет за собой нитку, как нитка от стежка к 
стежку становится короче. Но ведь актриса. не шила 
на сцене! — Нет, шила. Конечно шила! Мы готовы 
подтвердить это хоть на суде, ЕРЗЯ 

Теперь на пустой сцене стоит актер. Вот он подни- 
мает руки... позвольте, что же это он делает? Ах, 
он показывает, что открывает  несуществующую 
дверь. А теперь он поднял ногу и переносит ее через 
какое-то отсутствующее препятствие. Нет ни стены 
дома, ни двери, ни порога, но вы отчетливо видите, 
как человек с улицы шагает в комнату’. 


«ПЯТНАДЦАТЬ ТЫСЯЧ МОНЕТ» 


«МЕСТЬ РЫБАКА» 


«ЛЕГЕНДА О БЕЛОЙ ЗМЕЙКЕ» 


Но ЕЩЕ большее впечатленне производят отрывки 
НЗ пьес — здесь мы верим не ТОЛЬКО действиям ЯКТЕ- 
ров, но и чувствам, и мыслям, и характерам людей, 
которых они изображают столь же условно, но и 
так же убедительно. 

Вооруженные отточенной формой для воплощения 
образов своей фантазни, мастера китайского теат- 
рального искусства ведут нас, зрителей, за собою по 
широким и разнообразным дорогам воображения. 
И мы охотно следуем за ними — ведь это так увле- 
кательно, а вдобавок еще и ново ин интересно для 
нас. 

Мы сидели в театре и ни на минуту не забывали 
об этом. Актеры не позволяли и не хотели превра- 
щать Театр в подлинную жизнь. Играя перед намн, 
изображая для нас самых разных людей, передавая 
самые разнообразные их чувства и желания, актеры 
все время обращаются к зрительному залу. Они как 
бы говорят нам: 

— Видите, мы играем! Все, что происходит на 
сцене, это не настоящее — это игра. Но мы отдаемся 
этой нгре со всей страстью. И вы, зрители, помня, 
что это нгра, вндя, что это нгра, вы все-такн не 
сдерживайте СВОНхХ чувств — смейтесь и плачьте над 
этой игрой, сочувствуйте нам или ненавидьте нас. 
Наши игрушечные чувства будут учить вас, они бу- 
дут воспитывать в вас чувства подлинные, настоя- 
щне. 

Да, это для нас ново. Ново, непривычно, и, в пер- 
вые минуты, странно видеть такой театр. Ведь мы 
привыкли к театру другого рода, к театру, который 
пытается как можно точнее и подробнее воспроиз- 
вести на сценических подмостках картины подлин- 
ной жизни. Наши актеры стремятся к тому, чтобы 
вести себя на сцене как можно «жизнеподобнее». 
Они воздвигают между собою и зрителями невиди- 
мую стену, а за этой воображаемой стеной пытаются 
жить настоящей жизнью своих героев. 
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Такой театр в меньшей степени опирается на фан- 
тазию зрителей, но он вызывает у них более острое 
сочувствие к судьбе свонх персонажей. Этот театр 
имеет громадные достижения в своей деятельности, 
Он играет огромную роль в деле воспитания зрите- 
лей, в деле пропаганды передовых идей нашего вре- 
мени. Это прекрасный театр, но он не исчерпывает 
всех возможностей сценического искусства. Много- 
численные последователи и подражатели Художест- 
венно: о театра с неутомимой энергией проповедовали 
и насаждалн только театр такого рода. И это привело 
к некоторому однообразию нашего театрального ис- 
кусства, привело к тому, что почти все театры стра 
ны стали удивительно похожи друг на друга. 

Правда, за последние годы стали появляться 
спектакли своеобразные, указывающие на желание 
Н отдельных ХУДОЖНИКОВ и отдельных театров идти 
своей собственной дорогой в искусстве. 

И появление на экранах фильма, рассказывающего 
об искусстве наших китайских друзей, возможно, 
будет поводом к тому, чтобы напомнить нашим 
театрам о гом, как широки и разнообразны пути ис- 
кусства. Может быть этот фильм напомнит нам о 
том, как многообразны были дороги русского и с0- 
ветского театра. Может быть, он подвинет нас к 
тому, чтобы мы стали смелее, веселее н красочнее 
в своих будущих театральных работах. 

У нас пользуются большим успехом многие доку- 
ментальные кинокартины. Порою в театры, специа- 
лизировавшиеся на демонстрации таких фильмов, 
билет достать труднее, чем на прославленный балет 
в Большом театре. И при всем этом, многие ли по- 
мнят имена людей, трудившихся над созданием кар- 
Тин? 


В том случае, когда авторы документальных 
фильмов относятся к своему труду, как ремесленни- 
ки, когда они ограничивают свой труд равнодушной 
регистрацией фактов, пусть так же равнодушно за- 
бывают их имена зрители. Но, слава богу, есть у нас 
и фильмы, создаваемые людьми творческими, не хо- 
лодными фотографами, а художниками, стремящими- 
ся представить события в их наиболее ярких и суще 
ственных проявлениях. В этих картинах вы находите 
материал тщательно отобранный, видите отношение 
автора к событиям, которые он показывает, вы встре 
чаете здесь желание авторов отыскать форму изло- 
жения соответствующую отображаемым фактам. 

Именно с такой не только добросовестной, но и 
творческой работой мы и сталкиваемся в фильме 
«Древнее и вечно юное искусство». Режиссер Л. Кри 
сти, операторы А. Семин, `Н. Гутман, комментатор 
В. Комиссаржевский были искренне увлечены зада“ 
чей показать новое для советского зрителя искусство 
китайско, о театра. И они выполнили ее с любовьюи 
талантливо, 


Программа УТ Всемирного фестиваля молодежи н 
студентов в Москве необычайно широка. В каждый 
нз дней фестиваля будет проводиться до четырех- 
сот различных мероприятий. Здесь и крупные празд- 
ники и манифестации, которые привлекут десятки ты- 
сяч участников, н беседы делегатов разных стран, 
н встречн. молодежи одной профессии, ни многочинс- 
ленные концерты, спектакли, семинары, дискуссии, 
разнообразные спортивные соревнования. Значитель- 
ное место в программе фестиваля отводится кино. 

Впервые за всю историю фестивалей это будет не 
просто показ кинофильмов различных стран. Ме- 
ждународный подготовительный комитет решил про- 
вестн с 30 июля по 10 августа в Москве Междуна- 
родный кинофестиваль, посвященный УТ Всемир- 
ному фестнвалю молодежи и студентов за мир н 
дружбу. 

В кинофестивале могут принять участие все же- 
лающие — книнематографисты-профессноналы и лю- 
бителн. Тематика фильмов, представленных для де- 
монстрацин на фестивале, может быть самой раз- 
нообразной ин отражать различные стороны жизни 
народов. Главное место должны занять фильмы, рас- 
сказывающие о положении молодежи в различных 
странах, о ее жизни, труде, о борьбе за свон права 
в лучшую жизнь, за мнр. 

Для поощрения молодых кинематографистов, а 
также творческих работников кино, создающих 
фильмы о молодежи, будут учреждены специаль- 
ные премии фестиваля. Эти премин будут вручать- 
ся авторам лучших фильмов по группам: 

1. Художественные фильмы, рассказывающие о 
жизни молодежи любой страны в настоящее время. 

2. Художественные фильмы на любую тему, со- 
зданные молодыми кинематографистами (в возрасте 
до 35 лет). 

3. Короткометражные документальные, видовые, 
научно-популярные фильмы и мультипликации, со- 
зданные молодыми кинематографистами, 

Для присуждения наград будет создано широкое 
представительное международное жюри. 

Премни за фильмы, созданные любителями, будут 
присуждаться отдельно. 

Идея проведення кинофестиваля встретила широ- 
кий одобрительный отклик. Судя по предваритель- 
НЫМ заявкам, принять участне в фестивале Жотят 


ВСТРЕЧА МОЛОДЫХ — 
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представители самых различных слоев молодежи, 
посвятившей себя киноискусству, Здесь и профес- 
снональные кинематографисты, и любители,.н авто- 
ры научно-популярных фильмов, мультипликаторы, 


` ЕННОхроникеры ит. д. 


Вот некоторые из первых заявок, поступивших в 
Международный подготовительный комитет. 

Прислано предложение показать японский фильм 
«Полуденный сумрак». Эта кинокартина, рассказы- 
вающая о судьбах молодых людей Японии, призна- 
на лучшим японским фильмом 1956 года и преми- 
рована на кинофестивале в Карловых Варах. 

Интересное предложение пришло из Франции. Ро- 
берт Карл Коен, работающий в Сорбонне над доктор- 
ской диссертацией по социальной психологии, пред- 
лагает для демонстрации на фестивале свой цвет- 
ной фильм. Он был снят Коеном как дипломная ра- 
бота по кинематографии в Калифорнийском универ- 
ситете в Лос-Анжелосе. Этот десятиминутный цвет- 
ной фильм под названием «Цвет человека» дает, по 
словам автора, популярное разъяснение причин раз- 
личия цвета кожи людей разных рас. 

Молодежная постановочная группа «Синепакс» из 
Марселя прислала заявку на участие в фестивале с 
кинофильмом «Встреча в Варшаве» (который посвя- 
щен \У Всемирному фестивалю молодежи). 

Это только некоторые из поступивших заявок. 

Уже началась организационная подготовка к ки- 
нофестивалю. Демонстрация фильмов будет прохо- 
дить в 15 лучших кинотеатрах столицы. Центром 
фестиваля будет кинотеатр «Ударник». Немало орга- 
низационных сложностей предстонт в связи с тем, 
что фильмы, которые будут поступать на фестиваль, 
отпечатаны на пленке различной ширнны. Многое 
нужно будет сделать, чтобы создать наилучшие ус- 
ловия просмотра фильмов на разных языках для 
зарубежных участников фестиваля н для нашей мо- 
лодежн. 

Фестиваль в целом и его кинематографическая 
программа в частности поможет дальнейшему ук- 
реплению дружеских и культурных связей молодых 
людей всех стран мира, независимо от их политн- 
ческнх взглядов, религиозных убеждений, цвета ко- 
жи и национальности, будет способствовать укреп- 
ленню мира во всем мире, 

В. Попов 


ТВОРЧЕСТВО КИНОХУДОЖНИКА 


Недавно в залах МОССХ со- 
стоялась выставка произведений 
художника Алексея Ивановича 
Пархоменко. Самый факт органи- 
зации такой выставки примечате- 
лен: она позволила оценить боль- 
шой творческий путь сравнитель- 
но молодого художника-кинемато- 
графиста. 

Представленные на выставке 
работы — эскизы к фильмам, 
этюды и портреты — говорят о 
большом днапазоне художника. 
Работая в различных жанрах 
киноискусства, в разнообразной 
тематнке — на материале ли рус- 
ской истории («Адмирал Уша- 
ков»), или в картинах о советской 
современности («Верные друзья»), 
либо переносясь своим воображе- 
нием к событиям за рубежом 
(«Убийство на улице Данте», 
«Урок исторни»), А. Пархоменко 
в лучших своих произведениях 
обнаруживает глубокое понима- 
ние драматургии фильма, способ- 
ность уловить и ярко передать 
атмосферу действия. Он принад- 
лежит к тому поколению советских 
кинохудожников, которые основ- 
ные Свон работы осуществляли 
уже в эпоху прихода цвета; поэ- 
тому в его эскизах мы вндим 
всегда особенное внимание к ко- 
лористическому решению и от- 
дельного эпизода и всего фильма 
в целом. 

Изобретательность кинематогра- 
фической композиции в его рабо- 
тах сочетается со своеобразием 
живописной манеры, которое вы- 
ражается прежде всего в эмоци- 
ональной насыщенности цвета. 


В этом отношении характерен 
эскиз «Спуск корабля» для кар- 
тины «Адмирал Ушаков», где 
алый бархат помоста и красно- 
бурый корпус корабля  допол- 
няются яркими пятнами флагов и 
штандартов, создавая  впечатле- 
ние торжественностн момента — 


спуска на воду первенца русского 
флота. Мажорная гамма цветов, 
гармонично нспользуемая худож- 
ником, помогает раскрытию идей- 
но-художественного замысла эпи- 
зода. 


А. Пархоменно 


В тоя же живописной манере 
выполнен и другой эскиз худож- 
ника к фильму «Адмирал Уша- 
ков» — «Берег Днепра». Здесь 
художник находит очень лаконнч- 
ное, выразительное решение ком- 
позиции в‘ пейзажном эскизе. 
Берег Днепра, погруженный в 
мрак южной ночи. Ни палаток, ни 
деревьев — только огни костров 
н выхваченный их неровным све- 
том НЗ темноты Ночи силуэт 
взметнувшегося коня говорят о 
том, что. там, вдали — военный 
лагерь. Живописное решенне этого 
эпизода. вызывает у зрителя поч- 
ТН звуковые ассоцщнацин — смотря 
на него, как будто слышишь 
шум походного бивуака: говор 
солдат,  треньканье балалайки, 
тихую солдатскую песню... 

И все же лучшие композицин 
Пархоменко—те, в которых широ- 
кое использование находит архн- 
тектура. Выразительность архитек- 
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турных форм сочетается в эскизах 
Пархоменко с тонким чувством 
стиля и хорошим знанием эпохи, 
Примером могут служить его 
«итальянский комплекс» для филь- 
ма «Корабли штурмуют бастно- 
ны» и эскизы к фильму «Урок 
истории». 

Создавая в последнем фильме 
архитектурный образ гитлеровской 
Германии, художник избирает 
монументальную манеру  офор- 
млення, помогающую ему пере- 
дать тяжелую парадность немец- 
ких официальных помещений: 
главной цитадели фашизма .— 
имперской канцелярии, имперского 
суда и кабннета Гитлера. 

Ограничив колористическое ре- 
шение эскизов «германского ком- 
плекса» тщательно разработанной 
гаммой серых, черных и холодных, 
зеленовато-желтых тонов, А. Пар- 
хоменко достигает активного и 
целенаправленного  художествен- 
ного воздействия цвета. 


Глубокое проникновение в суще- 
ство драматического произведения 
помогает художнику добиться 
органического слняния свонх ком- 
позиционных решений с режиссер- 
ским замыслом фильма. Планируя 
игровое пространство, он создает 
декорации, способствующие по- 
строению ярких и выразительных 
мизансцен. В этом отношении 
очень показательны его эскизы К 
фильму «Художник Крамской» 
(«Конференц-зал Академии худо“ 
жеств») и к фильму «Ромео н 
Джульетта» («Площадь и лестни- 
ца в Вероне»). 

А. Пархоменко—художник, при- 
стально вглядывающийся В ЖИЗНЬ 
и ищущий в ней новых живопис- 
ных впечатлений. Он много рабо- 
тает на натуре, создавая яркие 
по колориту и привлекательные по 
эмоциональной окраске пейзажи, 


Н. Ушакова 


эскизы 
А. ПАРХОМЕНКО 


СТАРАЯ МОСКВА (К ФИЛЬМУ «ВЕРНЫЕ ДРУЗЬЯ» } 


ЗЕМЛЯНКА (К ФИЛЬМУ «МАРИТЕ МЕЛЬНИКАЯТЕ» } 
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СПУСК КОРАБЛЯ {К ФИЛЬМУ «АДМИРАЛ УШАКОВ») 


ШТУРМ КОРФУ (К ФИЛЬМУ «АДМИРАЛ УШАКОВ») 


СТУДИЯ 
имени М. ГОРЬКОГО 


— Основной работой киносту- 
дин имени М, Горького в юбилей- 
ном году, — заявил нашему кор- 
респонленту директор студии 
Г. Бритиков, — мы считаем осу- 


ществляемую С. Герасимовым 
экранизацию романа М. Шоло- 
хова «Гихий Дон», Две серии 


фильма из трех будут закончены 
в этом году. 

Уже готов цветной фильм «Ека- 
терина Воронина», поставленный 
режиссером И. Анненским по од- 
нонменному роману А. Рыбакова 
(оператор И. Шатров). 

Режиссерами И. Гуриным ин 
А. Ибрагимовым закончена поста- 
новка- фильма «Я буду жить» 
по сценарию Н. Хикмета н А. Бе- 
гичевой, в котором рассказывает- 
ся о борьбе за мир и националь- 
ную независимость в одной из 
стран Востока. Это наша совмест- 
ная постановка с Бакинской сту- 
дней, 

Для детей экранизирована по- 
весть В, Осеевой «Васек Трубачев 
н его товарищи». Сейчас заснята 
вторая серия — фильм «Отряд 
Трубачева сражается». Режиссер 
картины И. Фрэз, оператор К. Ару- 
тюЮнов. 

В производстве находится сов- 
местный советско-корейский фильм 


Однн из заснятых кадров фильма 
«Тихий Дон» Ф 


48.9 


«Рассвет на Востоке» по сцена- 


рню А. Первенцева, Се Ман Ира 
и Ким Сын Гу. Основная его те- 


ма — становление демократиче- 
ской Кореи, стремление корей- 
ского  нарола к объединению 


страны. Авторы строят сюжет на 
истории двух братьев, оказавших- 
ся в разных концах разъеднненной 
страны. Постановщик — И. Лу- 
кинский, оператор — В. Гинзбург. 
В фильме заняты главным обра- 
зом корейские артисты. Все на- 
турные съемки производятся в 
Корее. 

В 1957 году предстоит осуще- 
ствить постановку фильма «Олеко 
Дундич». Сценарий напнсан одним 
нз авторов одноименной пьесы 
М. Кацем, югославским драматур- 
гом А. Исаковичем и режиссером 
Л. Луковым, который будет ста- 
вить фильм. Работая над сцена- 
рием, часть группы посетила 
С. М Буденного, который расска- 
зал много интересного о Первой 
Конной армин, поделнлея личными 
воспоминаниями О легендарном 
герое гражданской войны, моло- 


дом сербском офицере, сражав- 
шемся на стороне советского 
народа. 


Молодые режиссеры Л. Кулид- 
жанов и Я. Сегель приступили к 
работе над Фильмом «Дом, в ко- 
тором я живу» по сценарию 
И. Ольшанского. 

Студия предполагает также на- 
чать работу над фильмом «Ча- 
совой у Смольного» — о первых 
днях советской властн, о деятель- 
ностн В. И. Ленина в дни съезда 
Советов. Сценарий будущей кар- 
тнны пишет пнсатель Вс. Иванов. 
Постановку предполагается пору- 
чить Л. Лукову по окончании его 
работы над «Олеко Дундичем». 

Начались съемки фильма «Ноч- 
ной патруль» — о работе  совет- 
ской милиции. Сценарий напнсан 
М. Маклярским и „Л. Шейниным, 
ставит его режиссер В. Сухо- 


боков. 
Режиссер С. Ростоцкий осу- 
ществляет постановку фильма 


«Это было в Пенькове» по повести 
С. Антонова. 


Рабочий момент на съемках филь- 
ма «Тихий Дон» 


А. Роу будет снимать цветной 
фильм-сказку «Кот в сапогах» по 
сценарию С. Михалкова. 

В сценарном портфеле студии 


нмеется сценарий Вс. Иванова 
«Бронепоезд 14-69», созданный 
писателем по его одноименной 
пьесе. 


Л. Луков закончил работу над 
первой серией сценария «Дон- 
басс» по одноименной повести 
Б. Горбатова. 

Заключен ряд договоров с пн- 
сателями. Е. Габрилович рабо- 
тает над сценарием «Под Моск- 
вой», в котором будет рассказано 
о зимних боях 1941 года. 

Большой успех фильма «Солдат 
Иван Брозкин», который просмот+ 
рели сорок миллионов зрителей, 
привел к мысли продолжить рас- 
сказ о судьбе полюбившегося ге- 
роя, Г. Мдивани подготовляет сце- 
нарий второй серни картины. 

5. Брагинский и Ю, Егоров за- 
канчизают сценарий «Счастья 
вам, дорогие друзья!» Это произ- 
ведение о наших современниках 
самых разных характеров и про- 
фессий, об их глубокой. вере в 
жизнь, в друзей. 

«Стучись в любую дверь» на- 
звала молодая сценаристка 
В. Спирина свой сценарий, в ко- 
тором на матернале работы. дет- 
ской комнаты милиции раскры- 
вается большая тема отзызчи- 
вости советских людей, нетерпи- 
мости К равнодушию. 

— Таковы планы студии именин 
М. Горького на 1957 год, таковы 
ее задачн. А нашей «сверхзада- 
чей», если можно так выразить- 
ся, — говорит Г. Бритиков, — бу- 
дет, как н в прошлом году, борь- 
ба за повышенне художественного 
качества наших фильмов, борьба 
за их высокую идейность, жиз- 
ненность и правдивость. 
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ТАЛЛИНСКАЯ СТУДИЯ 


Несколько лет Таллинская сту- 
дия выпускала только хроникаль- 
ные фильмы и киножурналы. Вы- 
пуском художественных фильмов 
студия занялась совсем недавно. 

Сейчас снимается фильм «На 
крутом повороте» —о молодом 
коммунисте, добровольно оставив- 
шем ответственную работу в горо- 
де, чтобы возглавить отстающий 
колхоз. Ставит фильм режиссер 
А. Мандрыкин по сценарию А. Са- 
ара и В. Соловьева. 

Начата постановка фильма 
«Июньский день» по сценарию 
Г. Орна. Режиссеры В. Невежин н 
К. Кийск. 

Заканчивается работа над поста- 
новкой короткометражной бытовой 
комедни «Мужчины остаются до 
маз. Это дипломная работа вы- 
пускника ВГИК И. Ельцова, кото- 
рый является автором сценария 
и постановшивком фильма. 

В ознаменование сорокалетия 
Великой Октябрьской революции 
студия предполагает осуществить 
постановку фильма «Суур-Карья 
№ 18» об основателе коммунисти- 
ческой партии Эстонии Викторе 
Кингисеппе. Сценарий написан 
Л. Мокеевым н С. Рошаль. 

В сценарном портфеле студии 
имеется экранизация омана 
эстонского классика Э. Вильде 
«Война в Мехтре». К работе над 
сценарнями привлечены писатели 
А. Якобсон, М. — Метсанурк, 
Э. Раннет, У. Лахт, М. Талвест. 

Ежегодно студия выпускает 48 
номеров журнала хроники «Совет- 
ская Эстония» и несколько частей 
хроникальных фильмов. Большое 
место в работе студни занимает 
дублирование фильмов на эстон- 
ский язык. В 1956 г. было дуб- 
лнровано 25 художественных филь- 
мов и более 50 частей научно-попу- 
лярных. В дальнейшем работа по 
дублированню будет расширяться. 


В этом году должна вступить 
в строй павильонная база студии 
со всеми обслуживающими цехами. 
Это создаст возможность реально 
ставить вопрос о дальнейшем раз- 
витии эстонского киноискусства, 
увелнченин количества выпускае- 
мых фильмов. 
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ХРОНИНАЛЬНО. ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ 


КИНЕМАТОГРАФИЯ 


БОЛЬШИЕ ЗАДАЧИ 


— Содержание и характер те- 
матического плана республикан- 
СЕНХ киностудий документальных 
фильмов определены задачами, по- 
ставленными историческими реше- 
ниями ХХ съезда КПСС, — сказал 
нашему корреспонденту замести- 
тель начальника ‘управления по 
производству  хроникально-доку- 
ментальных и научно-популярных 
фильмов Р. Бахрах. 


Студнни документальных филь- 
мов помнмо пернодических кнно- 
журналов, которых выйдет свыше 
тысячи, выпустят в 1957 году бо- 
лее ста фильмов, в которых долж. 
на быть широко и многообразно 
показана жизнь Советской страны. 


Значительный раздел плана со- 
ставляют фильмы, посвященные 
сорокалетню Великой Октябрьской 
социалистической революции. В 
настоящее время все киностудии 
страны приступили к подготовке 
сценарнев, накоплению докумен- 
тального матернала и съемне со- 
бытий, характеризующих достиже- 
ния, с которыми советский народ 
приходит к знаменательной дате, 
Предстоит выпустить серию цвет- 
ных документальных фильмов, по- 
священных жизни и успехам пят- 
налцати союзных ин многих авто- 
номных республик. 


Опыт создания такнх фильмов 
в прошлые годы был не всегда 
удачным. К сожалению, многие 
фильмы о республиках носилн ха- 
рактер трафаретного, поверхност- 
ного, протокольного обзора. Успех 
новой серни таких фильмов может 
обеспечить только подлинно твор- 
ческий подход к их созданию, 
стремленне отойти от стандарта 
и в лаконичной, образно-публици- 
стической форме раскрыть боль- 
шую по своему содержанню тему. 


В числе картин, запланнрован- 
ных на юбилейный год, большой 
интерес могут представить также 
документальные фильмы «Леннн- 
град» (Ленинградская студия ки- 
нохроники), «Сталинград сегодня» 
(Нижне-Волжская студия кинохро- 
ники), «У народов севера» (Даль- 
невосточная студия кинохроники) 
и другие. Жизни рядовых рабо- 


чих и колхозников будут посвяще- 
ны картины  Украннской  сту- 
дии хроникально-документальных 
фильмов «Династия металлургов», 
«История одной семьи», кино. 
очерк Куйбышевской студни «На 
месте рабочих слободок» и некото- 
рые другие. 

Важный раздел тематики посвя- 
щен претворенню в жизнь величе- 
ственных предначертаний шестого 
пятилетнего плана. Все киносту- 
дии республик будут работать 
над темами новаторства и изобре- 
тательства в промышленности, над 
киноочеркамн о новостройках и 
крупнейших предприятиях страны, 
о лучшнх мастерах социалистиче- 
ского сельского хозяйства. 

'Ленннградская студня кинохро- 
ники выпустит фильмы «Первенцы 
шестой пятилетки», «Мончегорск», 
«Тракторостроители»; Иркут- 
ская — «Молодежь на Братской 
ГЭС»; Нижне-Волжская студия — 
«Сталевар»; Украинская — «Шах- 
теры Донбасса» н т. д. 

Значительно большее место в 
планах студий по сравненню с 
прошлымн годами занимают во- 
просы культуры и быта. Этн темы 
открывают перед кнножурналнста- 
мн богатые творческие возможно: 
стн для неприкрашенного, интерес- 
ного и яркого показа повседневной 
жизни советских людей, их куль- 
турных запросов, их отдыха н 
учебы. Так, например, Ростовская 
студня кннохроники должна выпу- 
стить киноочерки «За новый быт» 
н «Кубанская новь» — о растущем 
благосостоянии колхозников Бел- 
городской области и Краснодар“ 
ского края. Украннская и Нижне- 
Волжская студин подготовят филь- 
мы о жизни и воспитанин детей в 
школах-интернатах, Запланирован 
также ряд фильмов, посвященных 
нскусству н народному  творче- 
ству, видовых картин о наиболее 
ЖНВОПНСнНыЫх Н своеобразных угол- 
ках природы нашей Роднны. 


Значительное число тем ото- 
дится в плане фильмам и кино’ 
очеркам о предстоящих республи: 
канских фестивалях молодежи. 
Кроме этого, подготовка к фести 
валям и их проведение будут ре- 
гулярно освещаться в кнноперно- 
дике, 


ПРОТИВ САМОУСПОКОЕННОСТИ 


{Письмо из Киева) 


рошедший 1956 год на Киевской студии художественных филь- 

мов не без основания считают переломным. 

Богатая хорошими традициями студия в послевоенный пе- 
рнод никак не могла обрести себя. В иные годы (например, в 1949— 
1951) здесь не было выпущено вовсе ни одной картины, 

Призыв партии к работникам советской кинематографии о создании 
уже в ближайшее время до ста двадцати. художественных картин в год 
развязал творческую инициативу н на Кневской студни. 

Была поставлена задача — делать пятнадцать полнометражных кар- 
тин в год. Многие недоверчиво отнеслись к возможности ее решения. 
Однако минувший ГОД рассеял сомнения. Студия выпустила одинна- 
дцать художественных картин, три фильма-спектакля и одну художе- 
ственно-документальную картину. Кроме того, зрители увидели и те 
пять картин, которые начали сниматься раньше, но были завершены 
производством и вышлн на экраны в прошлом году. 

Однако далеко не все картины Киевской студни удовлетворяют 
зрителей своим идейным содержанием и художественными достонн- 
ствами, 

Не удивительно поэтому, что вопросы идейности н мастерства сто- 
яли в центре внимания созванной недавно в столице Украины партий- 
_но-творческой конференции, посвященной итогам работы киностудин 
за 1956 год. 4 


Следует сразу отметить, что на конференцин произошло острое 
столкновение мнений. И, хотя многие вопросы были лишь поставлены 
или затронуты неглубоко, критическая настроенность большияства ©о- 
бравшихся создала уверенность, что коллектив студии не успоконтся 
на одних только высоких количественных показателях. 

Это хочется подчеркнуть потому, что часть выступавших стремилась 
свести важный и необходимый разговор об ндейно-художественных до- 
стоннствах фильмов к одному тезису: студня определенно сделала шаг 
вперед, н поэтому всякое нарушение некоего критического равновесия, 
выраженного формулой «наряду со значительными успехами имеются н 
недостатки», есть будто бы не что иное, как нигилистическое зачерки- 
ванне ее работы. 

Такую позицию занял, в частности, основной докладчик — главный 
редактор т. Зельдович. Говоря о картинах «300 лет тому...», «Иван Фран- 
ко», «Павел Корчагин», «Кровавый рассвет», «Девушка с маяка», «Пу- 
тешествне в молодость», «Долина снних скал», «Без вести пропаз- 
ший», «Главный проспект», он весьма «обтекаемо», обходя острые углы, 
в меру похвалил и пожурнл каждый фильм. 

Режиссеры тт. Левчук и Швачко, художник т. Нечес, препораватель 
Киевского университета т. Кудин отмечали, что в докладе отсутствовал 
серьезный. анализ творческих просчетов и ошибок. 

— В фильмах наших, — сказал заместитель министра культуры 
УССР т. Чабаненко, — без всякого сомнения много хорошего, но нам 
следует задаться таким вопросом: а что мы в них сделали бы по-дру- 
гому, сделали лучше, если бы ставили эти картины заново? 


эроениые 


ооо ноееные 


БАКИНСКАЯ СТУДИЯ 


В беседе с нашим корреспон- 
дентом заместитель министра куль- 
туры Азербайджанской ССР Ф. 
Юсубов сказал: 

— В 1956 году Бакинская кино- 
студия выпустила два художе- 
ственных фильма. 


Сейчас в студии готовится 
фильм «Под знойным небом» — 
рассказ о мололых чаеволах суб- 
тропического Ленкоранского райо- 
на. Фильм ставит режиссер Л. Са- 
фаров по сценарию Г. Сейдбейли. 


Закончен фильм «Я буду жить» 
по сценарию Н. Хикмета ни А. Бе- 
гичевой — совместная постановка 
с Московской студией именин 
М. Горького. 

Следующей постановкой Бакин- 
ской стулин будет фильм «Как ро- 
ждается песня»—о замечательном 
ашуге Дагестана  Сулеймане 
Стальском. Сценарий написан 
М. Фатуевым; ставить фильм 
будут режиссеры М. Микаэлов и 
Р. Тахмасиб. 


В 1957 году будет также выпу- 
щен фильм «Прощайте, горы», по- 
священный жизни колхозников вы- 
сокогорного района, по сценарию 
И. Ибрагимова и И. Гуссейнова в 
постановке Р. Кулинева н мололого 
режиссера Ш. Махмудбекова, 
впервые участвующего в создании 
полнометражного художествен- 
ного фильма. 

Таким образом в 1957 г. Бакин- 
ская стулия выпустит трн хуло- 
жественных фильма. Кроме того, 
булет начат переходящий на сле- 
дующий год фильм «На дальних 
берегах» по сценарню И. Касумо- 
ва и Г. Сейдбейли в постановке 
молодого режиссера Т. Тагн-Задэ. 
В этом фильме будет рассказано 
о подвигах группы азербайджан- 
цев, очутившихся во время второй 
мировой войны далеко на чужбнне 
и участвовавших в борьбе италь- 
янскнх партизан за освобождение 
Трнеста. 

Студией ведется большая работа 
с писателями н праматургами по 
обеспечению сценарного портфеля 
надежным резерном, высококаче- 
ственнымини сценариями для даль- 
нейших постановок. 


273 


ОДЕССКАЯ СТУДИЯ 


— «Весна на Заречной улице» 
«Капитан старой черепахи», Фальм 
о жизни молсдежи «Моя дочь». 
детский фильм «Ты мололей, Ани- 
та!» выпустила в 1956 голу Олес- 
ская студия, рассказывает © 
директор А. Горский. — Кроме того, 
выпущены две короткометражки 
по рассказам классика украизской 
литературы М. Кодюбинского 
«Конн не виноваты» и «Пекол- 
тер». 

В 1957 году студия должна дать 


уже снимаются. Это «Когда не 
горят маяки» — фильм о морх- 
ках торгового флота, застигнутых 
в Средиземном море вачалом 
Великой Отечественной войны 
{сценарий И. Рядченко, режиссер 
М. Венярский), и «Повесть о пер- 
вой Любви» — ПО р ео 
произведению пнсателя таро- 
ва (сценарий М. Смирногой, ре- 
жиссер В. Левин). 

Металлургам «Азовсталь» бухет 
посвящен фильм «Наследники» по 
сценарию Л. Немевовой, который 


Режнссеры Г. Аронов и Л. Дз- 
нилов булут ставить картину 
«Матрос сошел на берег» во сце- 
нарию Д. Гиппиуса. Этот сшена- 
рий рассказывает о жизни и ра- 
боте моряков Черноморского 


картин, которые будут выпушевы 
в 1953 году. 

События. связанные с интервея- 
цией в Одессе 1918—1919 голов, 
послужили материалом для сценз- 
риня «Рассвет над морем». нал 
которым работают Ю. Смолич и 
Е. Овоприенко. В. Монастырскей 
в К Семенов пишут сценарий 
«Орленок». отображающий геооа- 
ческие будни партизан в дни Веля- 
кой Отечественной войны. Студия 


НН НИ И НЫ ии ИИ ИРИ ПИРИ ИЕ ИРИ ПИРЕНЕИ 


ааооОЗООООВОЛОЗООООА СОА АА ААС СОАО ООО ВоВОВОВО ВОЛОСОВО АВ ОВО 


предполагает также осушествить - 


постановку фильма по пронззе- 
дению любимого писателя созет- 
ских детей А. Гайлара «Военная 


тайна». 


Некоторые участники конференции с горечью отмечали узость тема- 
тики и жизченного материала фильмов, над которыми работает сту- 
лия. 

— На огромные сдвиги, которые произошли в колхозном селе за по- 
смене годы, — отметил т. Левчук, — мы откликнулнсь только филь- 
мол «Когиа шозот соловьи» (сценарий Л. Компаниец, режиссер Е. Брюн- 
чутия). Едмественный фильм, и тот художественно слабый, решает 
валнлие проблемы схематично, подлинно человеческих характеров в нем 
вет, ом ве волЕтет. 

Всего одия — и тоже несовершенный — фильм «Есть такой парень» 


(сшенарий А. Андреева, режиссер В. Ивченко) создан о жизни наше- * 


го рабочего класса. 

Тов. Лезчук критиковал н одну из наиболее удачных картин года 
«Пазел Корчагин» (спенарий К. Исаева, режиссеры А. Алов, В. Наумов), 
тае, шо его утверждению, приглушена романтика послереволюцион- 
вых лет. несколько натуралистически изображена действительность, 
сенжено героическое звучание темы. 

Оратор считает, что фильм «Иван Франко» (сценарий Л. Смилянско- 
го, режиссер Т. Лезчук) страдает фрагментарностью ‘и недостаточно 
ярко рисует эпоху И. Франко. 

Касаясь экранизащиы литературных произведений, выступавшие ука- 
зывали, что часто на экране остаются нераскрытыми идейная глубн- 
на первонсточника, его поэтический строй. Так. высказывалось мне- 
ние, что, ставя картину «Девушка с маяка», режиссер Г. Крикун не 
уловил внутренней напевности, романтики ЕЕ ©. Гончара 
и заменил них плоским «бытовизмом». 

Большинство собравшихся сходилось том, что главной причиной 
недостатков в творческой деятельности многих украннских кинемато- 
графистов является слабое знание жизни. «Мы черпаем необходимые 
сведения, — говорил т. Нечес, — гораздо чаше в информационном бю- 
ро, чем в действительности». По этой же причине еще недостаточно 
плодотворны поиски национальной художественной формы в укранн- 
ском кнноискусстве. 

Артисты тт Шестопалов и Брянцев подняли важный вопрос о рабо- 
те с актером в кино. По их словам, актер в Киевской студии часто по- 
ставлен в такие условия, когда он не может раскрыть себя перед ап. 
паратом, по-настоящему жить в образе. «Главные требования к нему: 
не моргать и не говорить слишком громко». Репетиции, как правило, 
отсутствуют, осмыслить матернал нет времени. А как делаются пробы, 
например? Сегодня вечером актеру предлагают участвовать в фильме, 
а завтра утром дают играть самый трудный эпизод. Необходимо, что- 
бы дирекция студии изыскала время для репетиций, чтобы режиссеры 
заботились о творческой настроенности актера, чтобы артисты снима- 
лихь в ролях разного плана, могли использовать свое дарование более 
широко и всесторонне. 

На конференции были прочитаны содоклалы об операторском ма: 
стерстве, музыке и работе художников в фильмах Кнезской с 
1356 голл. 

Солоклалчик т. Слуцкий считает, что операторское мастерство на 
стушии розысилось. В качестве примера он приводит различные по 
изобразительному решению картины — «Мальва» (оператор В. Войтен- 
20) ш «Павел Корчагин» (операторы И. Миньковецкий и С. Шах- 
базе}. 

В сошиюладе был дан также подробный разбор изобразительных 
достонаств и велостатков ряда других фильмов. 

Косзувашесь изртин «Девушка с маяка» (оператор И. Шеккер) н 


«Без вести пропавший» (оператор Н. Слуцкий), содокладчик указы- : 


вает, в частности, на отсутствие в них стилевого единства, вызванное 
слабым сотрудничеством режиссера и оператора. 

Композитор т. Жуковский в своем содокладе особо отметил необхо- 
димость более тесного сотрудничества режнссера и композитора. Ре- 
жиссерам следовало бы подумать о том, чтобы композитор мог зна- 
комиться с окончательными варнантами центральных эпизодов фильма 
не в самый последний момент, как это нередко получается на прак- 
тике. 

° Остановившись на недостатках музыки ряда картин, т. Жуковский 
отметил также недостаточное внимание к композиторам, пишущим для 
кино, со стороны Министерства культуры УССР. 

К сожалению, очень общо осветил в своем докладе работу худож- 
ников студии т. Мигулько. 

Присутствующие единодушно поддержали предложение созвать рес- 
публиканское совещание кивоработников. 

Три дня шла конференция. Она показала, что коллектив студии 
вступил в юбилейный год 40-летия Советской власти с горячим стрем- 


лением создавать страстные, партийные фильмы, достойные наших за- : жественных 


мечательных людей, с желанием совершенствовать свое професснональ- : ние» и «Голубая звезда». 


ани ро чисюеа 


о 
“ДА. 


: ФРУНЗЕНСКАЯ СТУДИЯ 


ГЕ ЕТ. 


ТИТО. 


— Для нашей студии 1957 год 
является переломным, с00б- 
щает старший редактор студии 
Б. Аленкин. — Программа выпуска 
кинофильмов значительно ‘увели- 
чивается, нам предстоят снимать 
произведения самых разнообраз- 


= 


: ных видов —от коротких доку- 


: жественных картин. 


ное мастерство, быть ближе к жизни, к жгучим вопросам нашей со- : 
: Картины о Токтогуле. Этот кЕон- 
: курс поможет создать полноцея- 
: ный фильм о великом акыне. 


временности. 
В. Кузнецов 


ФИЛЬМЫ 


К 40-ЛЕТИЮ 
ВЕЛИКОГО 
ОКТЯБРЯ 


На киностудии «Мосфильм» на- 
чались съемки фильма «Комму- 
нист» по сценарию Е. Габри- 
ловича. 

‚ Постановщик фильма Юлий 
Райзман рассказал нашему кор- 
респонленту: 

— «Коммуннст» — это фильм о 
1918 годе. Мы хотим рассказать в 
нем © простых, рядовых людях 
револющии — солдатах, рабочих, 
крестьянах. 

Действие пронсходит ва строн- 
тельстве первой советской электро- 
станции на Шатуре. 


довщик на строительстве. Однако 
он органически включен в жизнь 
этого строительства, Е нветТ его НН- 
тересами, его трудностями и побе- 
дами. Эта деятельность призодит 
его и к встрече с В. И. Лениным. 

«Коммунист» будет фильмом о 
трудном перноде жизни нашей 
страны, о ее становлении. И мее 
думается, что в юбилейном году 
сорокалетия советской власти вер- 
нуться в искусстве к тому сурово- 
му времени, насышенвому боль- 
шими страстями, горем и радостью, 


Намечено поставить лва худо- 
фильма — «Призва- 


бъявлен конкурс на сшенарий 


НАЧАЛО СЪЕМОК КАРТИНЫ «КОММУНИСТ» 


огромным душевным напряжением 
и счастьем, — дело очень важное. 
Мы позвакомились с Шатуросй. 
Там, конечно, все совершенео из- 
меннлось и стало абсолютно Ее- 
узнаваемым. Придется, вероятно, 
выбирать какие-нибудь торфяные 
разработки и там сооружать боль- 
шой  декоранновный  комалекс, 
связанный со строительством элех- 
тростаншии. 
М. Богданов и Е. Мясников. Опе- 
раторы—А. Шеленков, Чен Ю-лан. 


бт реданцииыи. «Коммунисть — одна мз главных постановы сту- 


Как и все фильмы (даже исто- 
рнко-револющионного жанра), над 
которыми мы работали вместе с 
Е. Габриловичем, картина строит- 
ся ва личных судьбах людей. 
Именво они должны выразить н 
характер эпохи и основные дви- 
жушие силы того времени. 

Наш главный герой занимает 
незначительное положение, он кла- 


дын «Мосфильы» е юбилейном голу Студия обятана обеспееыыть стыгойсееасня 


Еще больше студий «Мосфильм» затаздыезет с погготоеной рада дру- 
гих нрупных картин этого года — таних, мак «Рассказы о Ленине», 
«Семья», «Огненные верстьй». 

НН Сион ИН СТВ ЕЕИНЫЕ 
том, что м там дело со срокамн работы нзд основнымн  Фильжмати года 
обстонт ныеблаго“ оттучно. 

ДОЛГ НОЛЛЕНТНЕОВ СТУДИЯ — СКОНЦЕНТРИРОВАТЬ сгРОН УСНЛНЯ 
НА РЕШЕНИИ ВАЖНЕЯШЕЯ ТВОРЧЕСНКОЯ ЗАДАЧИ: СОЗВАНИН ИДЕЯНО 
Н ХУДОЖЕСТЕЕННО ЗНАЧИНТЕЛЬНЫХ ФИЛЬМОВ, ПОСЕЯЩЕННЫХ 40-ЛЕ- 
ТИЮ ВЕЛННОГО ОНТЯБРЯ. 
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СТУДИЯ 
„ГРУЗИЯ-ФИЛЬМ“ 


— После нескольких лет за- 
тншья, когда выпуск фильмов в 
нашей студии был сведен почтн на 
нет, одновременно с общим подъ- 
емом всей советской кинематогра- 
фни набирает снлы — «Грузия- 
фильм», — сказал нашему коррес- 
понденту директор студии Г. Ги- 
голашвили. — В минувшем году 
при плане в 4 фильма студия вы- 
пустила 6 художественных картин 
(большинство нз них — цветные). 

Лицо темплана 1957 года опре- 
деляется особым вниманнем к те- 
мам современности. 

Будет выпущен фильм «Послед- 
ний низ Сабудара»—о жизни н тру- 
де молодых рабочих Кутансского 
автомобильного завода. Автор сце- 
нария — Г. Мдивани, постановка— 
молодого режиссера Ш. Манагад- 
зе. 
Режнссер С. Долидзе пишет сце- 
нарний «Геронческие дни» о борьбе 
грузинского народа за установле“- 
ние советской властн в Грузии. 

Вопросам морали, нравственное 


Дружба 


Шэнь Фу, постановщик знако- 
мого СОВЕетсЕНЫ кннозрителям 
китайского фильма «Отрубим руки 
дьяволу», приехал со свонмн това- 
рищами — китайскими кинемато- 
графистамн — в Советский Союз. 
Кроме Шэнь Фу в группу при- 
ехавших работников Шанхайской 
кнностудин художественных филь- 
мов входят звукооператор Ло 
Чун-чжоу, оператор Мясо Чжен- 
юй и переводчики Лю Син и Юй 
Кай-чжан. Их задача—всесторонне 
ознакомиться с производством 
широкоэкранных фильмов и сте- 
реофонической записью звука, 


му долгу советского человека по- 
священ фильм «Чужие дети». Осно- 
вой для сценария, над которым 
работают писатель Р. Джапарндзе 
и Т. Абуладзе, послужнл очерк в 
«Комсомольской правде». 

Скоро выйдет на экраны детек- 
тивный цветной фильм «У истоков 
ЖНЗНН». Поставлена картина ре- 
жиссером Л. Хотивари по сцена- 
рню О. Дгебуадзе. 

Режиссер К. Пипинашвили пред- 
полагает поставить фильм 
«Юность поэта» — 0 ДЕТСАНХ Н 
юношеских годах В. Маяковского 
(по сценарию К, Гогодзе и К. Пи- 
пннашвилн). 

Почетное место в планах студии 
отводится экранизации произведе- 
ний грузинской классической лните- 
ратуры. Г. Мдиванн работает над 
экранизацией книгн М. Джавахн- 
швилин ^ «Белый воротник», пове- 
ствующей о первых днях советской 
власти в одном из высокогорных 
районов Грузин. 

Режиссер Е. Рондели предпола- 
гает ставить фильм  «Мамелюк» 
по однонменной повестн пнсателя 
Унараго. Описываемые события 
происходят в конце ХУШ в. Это 
история двух братьев грузин, в дет- 
стве похищенных турками н про- 
данных в ра”ство. Они встречают- 
ся взрослыми ва поле брани, во 
время египетского похода Бона- 
парта: один ИЗ НИХ == СПОДАНЖННЕ 
будущего французского импера- 


Китайские кинематографисты 
проходят практику на студии 
«Мосфильм» в группе режиссера 
Г. Рошаля, снимающего широко- 
экранный фильм «Хождение по 
мукам». 

Шесть месяцев пробудут на 
«Мосфильме» китайские друзья, 
а по возвращении на родину онн 
будут снимать на Шанхайской 
студии первые китайские широко- 
экранные фильмы. 


Уже не первый год на студии 
«Мосфильм» проходят учебу н 
практику киноработники народно- 
го Китая, Корейской Народно-Де- 
мократической Республики. Для 
изучения опыта студии приезжали 


тора, другой сражается против 
французов. Постановку этого цвет- 
ного фильма предполагается осу- 
шествить в двух варнантах — для 
обычного н широкого экранов. 

С. Долидзе написал сценарий 
«Фатима» по одноименной поэме 
велнкого осетинского поэта Коста 
Хетагурова. Постановка этого 
фильма поручена молодому ре- 
жнссеру В. Валишвили. 

С малонзвестными событиями 
Великой Отечественной войны по- 
знакомит зрителя картнна «Тра- 
гедня на Текселе». Тексель — 
маленький остров в голландских 
водах Северного моря. Во время 
войны здесь находился гитлеров- 
ский лагерь для военнопленных. 
Средн узников лагеря была группа 
грузин, не сумевших вырваться из 
вражеского окружения. Как и всю- 
ду, куда попадали советские люди, 
они сумели сплотить вокруг себя 
всех, кто не хотел покорнться на- 
цистским захватчикам, и подняли 
восстание. Посвященная этим со- 
бытиям книга голландского писа- 
теля Ван-Флисса и рассказы уце- 
левших участников мятежа, вер- 
нувшихся на родину, послужили 
основой для сценария Р. Табукн- 
ШВНЛИ.. ы 

По плану на, 1957 год студия 
должна выпустить пять картин, но 
мы твердо уверены, что за счет 
слаженной и бесперебойной рабо- 
ты нашему коллективу удастся 
перевыполнить план. 


киноспециалисты  Чехословакни, 
Болгарии, Румынии, Германской 
Демократической Республики, 
Польши, 


Сейчас на «Мосфильме» нахо- 


дятся и двадцать пять представи- 
телей кинематографии Монголь- 
ской Народной Республики. Среди 
них — режиссеры, оператор и 
художник комбинированных съе- 
мок, художник-декоратор, звуко- 
оператор, звукооформитель, ре- 
жиссеры-монтажеры, лаборанты... 

Все они с большим вниманием и 
ннтересом работают в цехах сту- 
дии, осваивают новую технику, 
знакомятся с технологией кнно- 
производства. 


В. В. СТАСОВ О КИНЕМАТОГРАФИИ 


’ момент рождения кинематографа далеко не все современники оце- 
) НИЛИи его по достоинству. Лишь немногие сумели угадать за внешней 
’Незамысловатостью смешного и забавного «иллюзиона» его могучую 
силу, провидеть его славное будущее. И среди этих первых энтузнастов 
кинематографа в России был не кто иной, как великий знаток и ценитель 
искусства, выдающийся критик-демократ Владимир Васильевич Стасов. 

Общеизвестны работы В. Стасова во всех областях художественного 
творчества — в музыке, литературе, живописи, скульптуре, архитектуре 
и т. д. В каждой из этих областей он сумел сказать свое веское новое 
слово. Однако мало кто знает, что В. Стасов чуть лн не первым из своих 
современников приветствовал появление кинематографа в России и стре- 
мился поставить его на службу русской культуре. 

...Впервые кинотеатр в Петербурге был открыт в мае 1896 года, и уже 
среди первых его посетителей был 73-летний В. В. Стасов. О том, какое 
впечатление произвело на него новое зрелище, он красочно писал в 
письме к брату — Дмитрию Васильевичу Стасову 30 мая 1896 года (пуб- 
лнкуется впервые): 


«В какое восхищение меня привела, в понедельник, движущаяся 
фотография, эта изумительная новая гениальная новость Эдисона *. 
Тот же Глазунов ** потащил меня смотреть. Он уже раз прежде видел: 
оттого, в своем превеликом восторге, и меня с собою потащил. Да, это 
опять что-то необыкновенное, ни на что прежнее не похожее, и такое, 
чего раньше нашего века никогда и ни у кого быть не могло. И мы с Гла- 
зуновым были тут в таком необычайном восхищенин, что по окончании 
представления громко и долго хлопали в ладоши и громко кричали: «\МТуа{ 
Е41530п». Я даже тотчас объявил Глазунову, восхищенному, конечно, не 
меньше меня, не взирая на его мертвое пергаментное лицо: «Извольте, 
сударь, непременно, — но непременно, и не смейте отказываться, — из- 
вольте сочинить маленькую вещицу «Ура Эдисону!», и мы тотчас пошлем 
в Нью-Йорк, и там у них вся Америка будет петь и играть это, если 
только вам хорошо удастся! Гак извольте же, извольте!» И он обещал 
опять-таки, 


к 


* Здесь фактическая неточность: автор письма полагал, что кинематограф 
является изобретением Эдисона, 
“” Речь ндет о композиторе А. К. Глазунове, 
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Удивительные это в самом деле вещи, даром, что еще не достигнуто 

настоящее совершенство, и часто фигуры, и предметы, и фон мигают и 
вздрагивают, как бывало прежде розовый свет в фонарях у Яблочкова. 
’Да что это, это все безделицы против изумительности дела самого. Как 
летит вдруг целый поезд жел. дороги из дали, вкось по картине, летит и 
все увеличивается и точно вот сию секунду на тебя надвинется и разда- 
вит, точь-в-точь в «Анне Карениной» — это просто невообразимо; и как 
люди всякие глядят, и волнуются, и суетятся, кто вылезает из вагонов и 
тащит свою поклажу, кто туда уже вновь влезает, на следующую стан- 
цию, все торопятся, идут, кругом глядят, чего-то и кого-то ищут —ну про- 
сто настоящая живая толпа! 

Но еще там у них выше, и чудеснее выходит, как кузнец кует — кует 
молотом, раскачиваясь плечами и руками, а там он вдруг возьмет, да су- 
нет свою раскаленную полосу в бак с водою, и вода закипит, зашипит и 
начнет пузырями прыгать в баке, и пар поднимется и столбом пойдет 
вверх, а потом через секунду мало-помалу начинает рассеиваться, и из-за 
него снова мало-помалу появляется кузнец, и он уже снова колотит мо- 
лотом по железу, по полосе, и спустя немножко опять ее опускает в воду. 
Что это за картина чудесная! И вот этаких-то картин там у них в несчаст- 
ном бараке * множество»... 


Описывая с восторгом всю программу кинопредставления, которая 
состояла из ряда коротких сюжетов, В. Стасов особенно выделяет ленту, 
которая называлась «Морское купание». По его мнению, она представ- 
ляет собой вершину «красивости, движенья, жизни». 


«Представь себе, — пншет он,— что перед тобой вдруг открытое мо- 
ре, никакого берега не видать — берег — это край картины перед самым 
полом, на котором стоят наши стулья и кресла. Стоит водяная пустыня: 
МеегзНИе Мендельсона. Издалека, издалека катят прямо на зрителя ряды 
волн, перескакивая друг через дружку, торопясь и волнуясь, каждую се- 
кунду рассыпаясь, словно серебристые стружки и пыль. И волны все 
крупнее и крупнее становятся, летя издалека на зрителя наперед. И тут, 
через несколько секунд после поднятия занавеса, начинается — не 
«СИйскИене Раб», а совсем другая уже музыка, и не Мендельсонова, и 
ничья, а прямо из того, что всякий день и целый день происходит на этом 
самом уголку моря: купанье! Что может быть ничтожнее, ординарнее, 
прозаичнее?! Голые тела от жары толпой суются в воду — что тут есть 
интересного, важного, красивого? Так вот нет же. Из этой всей ординар- 
щины тут состраивается что-то такое и интересное, и важное, и красивое, 
что ничего не расскажешь из виденного». 


Из дальнейшего рассказа об этой картине вндно, что Стасова особен- 
но поразило в ней полнокровное ощущение живой жизни, которое вознн- 
кало от изображения двух полных движения встречных потоков — беско- 
нечных морских волн, катящих к берегу, и множества людских тел, бро- 
сающихся с мостков в кипящую пучину моря. 


* Первые кинокартнны демонстрировались в дощатом строении летнего театра 
в саду «Аквариум». 
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В этом восто 
ной натуры Стас 
ный зритель, потрясенный необычностью и новизной 
да». Однако пытливая мысль великого критнка 


«...И от всех них, — пишет Стасов, — Получается картина чудесного 
оживления и жизни, кажется, слышишь шум, гам, крики и вскрики, раз- 
говоры, громкую болтовню [неразборчиво]. И тут же, каждые 1/› секунды, 
всплеск воды от упавшего вниз тела, брызги летят врозь, водяная пыль 
носится над поверхностью, а между тем волны издалека все катятся да 
катятся, и скачут, и разбиваются, и рядами пены ударяют в край кар- 


тины. Это все чудесно, и мы аплодировали во все ладоши, и сами тоже 
шумели и кричали». 


рженном описании, столь характерном для живой, неуем- 
ова, он пока выступает перед нами лишь как восхищен- 
увиденного им «чу- 
уже оплодотворена, и 


вскоре она воплотится в такое же страстное и бурное дело. 


Одной 


из важнейших забот В. В. Стасова, которую он считал делом 


своей жизни, было увековечить память великих деятелей русской куль- 
туры, сохранить их внешний облик и плоды их труда для будущих поко- 
лений. Известно, что именно Стасов был «виной» появления на свет мно- 
гих превосходных портретов Репина, Крамского, Серова, на которых за- 
печатлены выдающнеся русские художники, писатели, музыканты. Ис- 
пользовать для этой цели и богатейшие возможности «движущейся фо- 
тографии» — такова была первая мысль Стасова относительно кинема- 
тографа. | 

Через три месяца, в сентябре 1896 года, Стасов гостил в Ясной По- 
ляне у Льва Николаевича Толстого. Неизвестно, заговорил ли он уже 
тогда о возможности заснять Толстого на кинопленку, но эта идея 
уже владела его умом. Об этом свидетельствует его письмо к брату Дмит- 
рию Васильевичу из Ясной Поляны от 13 сентября 1896 года. 

Красочно описав обстановку яснополянского дома, рассказав о том, 


как Лев Николаевич свято и нерушимо соблюдает утренние часы работы, 
Стасов далее пишет: 


«Что если бы изобрели раз, наконец, такой инструмент, который был 
бы вместе и рентгеновский ап парат, но только сквозь тело в 
душу, и фонограф, задерживающий навсегда звуки сердца, и дви- 
жущаяся фотография: пусть этот неслыханный и невиданный ап- 
парат хоть одно утро постоял у Толстого в комнате, от 9 час. утра до 2 
пополудни, и пронизал его насквозь, и нарисовал, и записал весь его тог- 
дашний полет и бурю душевную — что бы это такое была за картина!» 


Здесь, как мы видим, мысль заснять Льва Толстого за работой выра- 
жена еще пока в неопределенной форме мечтательного пожелания. Ста- 
сов мечтает о таком чудодейственном аппарате, который бы запечатлел 
не только внешний облик и голос писателя, но и его «сердце» и «душу». 
Однако замысел заснять Толстого в кинематографе вскоре принимает у 
него вполне реальные очертания. 

Через четыре месяца после своего посещения Ясной Поляны, 10 ян- 
варя 1897 года, Стасов пишет из Петербурга старшей дочери Л. Н. Тол- 
стого — Татьяне Львовне (публикуется впервые): 


9 «Нскусство кино», № 3 


«Есть ли у Вас, нынче, в Москве, то самое, что у нас есть в Петербур- 
ге, и от чего тут у себя дома схожу просто с ума? Есть? Есть? Это, 
знаете, движущаяся фотография!!! Господи, до чего может 
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доходить геннальность изобретения в наши дни! До чего велика вели- 
кость сегодняшних людей! Я думаю, Ваш Лев Великий* еще больше всех 
нас остальных должен чувствовать до мозга костей и до глубины сердца 
всплескивать от восторга и радости при виде изобретений Люмьера и 
Эдисона. Когда я в первый раз увидал, я сделался словно одурелый, 
и хлопал долго в ладоши, словно ума рехнулся. Ведь это бессмертие 
становится возможным для всего самого великого и чудесного. Ведь если 
тут соединяется, зараз, фонограф ин движущаяся фотогра- 
фия (да еще в красках), тогда ведь целые жизни, целые историн оста- 
ются целыми и живыми на веки веков, со всеми движениями души, со 
всем их мгновенным, со всем неуловимым (до сих пор), с глядящим 
и изменяющимся зрачком, со всеми тонами сердца и голоса, со всеми 
бесчисленными гобытиями одной минуты, одного мгновения. Не взду- 
маешь, не расскажешь, не вообразишь даже всего того, что теперь стано- 
вится возможно и останется на веки. Пожалуй, можно начать верить 
в бессмертие, по крайней мере пока земля будет стоять. Ах, эти 
‘Люмьеры, ах эти Эдисоны! 
Ваш всегда В. С.» 


Это письмо замечательно во всех отношениях. Явно рассчитанное на 
то, что оно дойдет до «Льва Великого» (который «еще больше всех нас» 
оценит возможности кинематографа), Стасов в осторожной форме наме- 
кает на возможность запечатления на пленку «всего самого великого» 
«на веки веков». Надо знать, с каким безграничным благоговением отно- 
сился Стасов к Толстому, имя которого он писал не иначе, как большими 
прописными буквами, чтобы понять этот прозрачный намек. 

Но еще более письмо это замечательно потрясающей дерзостью мыс- 
ли великого критика, уже тогда заговорившего о... соединении «движу- 
щейся фотографии» с фонографом, «да еще в красках». И это в 
1897 году! 

К сожалению, не сохранился ответ Татьяны Львовны, и мы не знаем, 
как реагировал тогда Толстой на письмо Стасова. Однако мысль запе- 
чатлеть на кинопленке живого Толстого и других своих великих совре- 
менников уже не покидала Стасова. 

Летом 1903 года Стасов снова гостил в Ясной Поляне. Это были за- 
мечательные дни, о которых он с необычайным восторгом писал своим 
близким. Как всегда, он много и проникновенно беседовал с Толстым, гу- 
лял с ним по полям и лесам, говорил ему о своих сокровенных замыслах. 
И туг он прямо потребовал от Льва Николаевича согласия быть засня- 
тым в кинематографе для будущих поколений. Предвидя возможный от- 
каз, Стасов предварительно завербовал в сторонники своей идеи всех оби- 
тателей Ясной Поляны, в первую очередь ‘жену писателя Софью Андреев- 
ну. Та обещала ему полную поддержку. 

Однако, несмотря на тщательную подготовку задуманного Стасовым 
начинания, получить согласие Льва Николаевича на это дело сразу не 
удалось. Писатель решительно воспротивился какому бы то ни было воз- 
величению своей фигуры, к тому же он ужаснулся необходимости пози- 
ровать перед аппаратом. Несмотря на все старания Стасова, которому по- 


* Имеется в виду Л. Н. Толстой. 
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могала и Софья Андреевна, Лев Николаевич оставался невреклонным. 
Стасову пришлось уехать из Ясной Поляны ни с чем. 


Но какова, однако, была его радость, когда через неделю он получил 
от Софьи Андреевны следующее ПИСЬМО: 
«22 сентября 1903 г. 
[Ясная Поляна] 
Многоуважаемый Владимир Васильевич, 


Непростительно забыла написать Бам о самом главном: я уговорнла 
Льва Николаевича согласиться и на разговор в грамофон и на кинема- 
тограф. Но, говорится: куй железо, пока горячо. Если кто хочет восполь- 
зоваться согласием этим, то пусть поспешит, пока мой гениальный ста- 
рик здоров и в благодушном настроении... 

От всех наших вам низкий и сердечный поклон 


Софья Толстая» 


Весть, пришедшая из Ясной Поляны, привела Стасова в неописуе- 
мый восторг. Тотчас же он ответил Софье Андреевне большим и радост- 
ным посланием. Вот оно (публикуется впервые): 


«С.П.Б. Импер. Публ. Б-ка, 
25 сент. 1908. 


Какое восхищение Вы мне прислали, графиня Софья Андреевна, в 
своем сегодняшнем письме! Итак, кинематог рафия и фоно- 
граф (или граммофон) — идут в ход? Ах, какое счастье! Так вот удалось 
нам с Вами состряпать что-то великое и громадно-значительное для мно- 
гих-многих будущих веков? О, как чудесно, о, как великолепно! 

Если потерянное, совсем пропащее дело с Рубинштейном и Листом, 
и никто уже больше не услышит никогда, никогда, их гениальных вол- 

`шебных звуков на фортепиано, и никто никогда не увидит уже их покры- 
тые потом и вдохновением лица среди их великой жизни на эстраде, — то 
потомства наши, и не одно ближайшее, а многие, многие, все — все — 
все, услышат речь Льва Великого, его великие слова и проникаю- 
щий тон его голоса, увидят его светящиеся глаза, увидят, как он стоит, 
ходит и сидит, иной раз напоминая мне лучшие моменты Короля Лира, 
как он двигает руки, как он ходит и волнуется, не желая, впрочем, ни- 
когда этого показать, как он оживляется и разгорячается, как он прихо- 
дит к прочим людям со своей работы, словно Мойсей, сходящий с го- 
ры Хорива и приносящий «Заповеди жизни», и подает их миру с кроткой 
милой улыбкой ни могучим взором, — или как он идет, садится на лошадь, 
н, точно, будто вдруг преобразившись, является чудным воеводой перед 
будущими торжествующими дружинами человечества. — Как это все бу- 
дет чудесно и’великолепно сохранено навсегда и для всех. И это все сде- 
лали Вы, Софья Андреевна. У!уа( и слава Вам, с сегодняшнего дня! 
И какое мое счастье, что мне п ервому удалось сказать Вам это! 


Ваш всегда В. Стасов» 


Написав свой ответ Софье Андреевне и памятуя ее призыв — ковать 
железо, пока горячо, Стасов с присущей ему энергией немедленно прн- 
нялся за организацию этого хлопотливого и очень нелегкого дела. Ис- 
КУССТВО документального кино было еще тогда на весьма низком уровне. 
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Русских операторов было очень мало — кинодело в России находилось 
в руках заграничных фирм. И к тому же техническая сторона дела была 
такова, что качество съемок далеко не всегда было гарантировано. В дан- 
ном же случае нужно было действовать наверняка и без промаха. Съем- 
ка должна была производиться один раз (вряд ли Толстой согласился бы 
на пересъемку) и обязательно удачно. Иначе все дело было бы сорвано. 

ак это стало ясно сейчас, Стасов еще до поездки в Ясную Поляну 
провел переговоры с рядом лиц, которые могли бы содействовать успеху 
этого дела. В числе их находился и известный литератор 1. А. Сергеен- 
ко, человек близкий к семье Толстого и имевший многочисленные связи 
за границей. К нему Стасов и обратился сейчас же с письмом следующе- 
го содержания (публикуется впервые): 


«С.П.Б. Императорск. Публ. Б-ка, 
95 сент. 1903. 


Многоуважаемый Петр Алексеевич, 


не знаю хорошенько в Лондоне ли Вы, или где в другом месте. Пишу к 
Вам на удалую, одну страничку в Лондон, а другую, точно такую же. в 
деревню к Вам. Оттуда или отсюда, авось откликнетесь. — А очень 
надо, ни даже поскорее. 

Дело в том, что недавно был с Элиасом Гинцбургом * у Льва 
Великого, поовел там удивительное время, и один из самых важных 
результатов тот, что он позволяет снять с него кинематографию 
(т. е. подвижную фотографию с несколькими сценами) и речь его, 
передаваемую фонографом (или граммофоном). Это все устроила сама 
Графиня. 

Теперь дело за Вами, если только Вы не отступитесь от моего пред- 
ложения, которое Вы охотно так приняли. Отвечайте, пожалуйста, поско- 
рее, намерены ли Вы это чудесное дело произвести — для потомства, но 
также и для нас всех, и для самого себя. Я же постараюсь подго- 
товить здесь подробности производства — в Петербурге оказываются все 
нужные технические средства, не прибегая ни к Парижу, ни к Ве- 
не и всем прочим. 

Отвечайте, пожалуйста, хоть парой слов, хоть открытым письмом; и, 
главное, намерены ли Вы скоро быть здесь. 


Кланяюсь Вам | 
Ваш В. Стасов» 


Из этого письма видно, что к моменту его писания Стасов уже был 
в курсе «технических средств», имеющихся в Петербурге. Ему, смотрев- 
шему на это начинание как на дело, важное для истории русской куль- 
туры, очень не хотелось обращаться за помощью в тогдашний центр кн- 
нематографии — Париж или Вену. Но в интересах обеспечения высшего 
качества предстоящих съемок он, по-видимому, все же не отказался и от 
мысли привлечь к ним лучшие заграничные фирмы. Начались переговоры. 

Дело оказалось очень сложным и хлопотливым. Время шло, и вме- 
сте с ним надвигалась опасность, что «железо остынет». Лев Толстой мог 
неожиданно взять свое согласие обратно. Вот почему, хлопоча по всем 
линиям о скорейшей подготовке съемок, Стасов тем временем отправил 


* Речь идет об известном скульпторе И. Я. Гинцбурге, авторе ряда скульптурных 
портретов Л. Н. Толстого. 
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Софье Андреевне успокоительное письмо, призывающее ее к терпению. 
Вот это письмо (публикуется впервые): 


«С.П.Б. Императорск. Публ. Б-ка, 
б окт. 1903. 


Глубокоуважаемая графиня Софья Андреевна, меня бог знает как 
порадовало последнее Ваше письмо, где Вы говорите мне о согласии од- 
ного величайшего человека на «кинематографию» и «граммофон». Я мог 
бы и должен бы был тотчас же отвечать Вам, со всеми своими радостны- 
ми криками, но рассудил помолчать немножко, и поскорее ковать горячее 
железо, чтоб потом разом брякнуть Вам по телеграфу: «Готово, едем, 
едем, летим к Вам, прямо на работу». Но [не] так скоро все состряпаешь, 
как хочешь, как должно бы делаться, как внутри горит. 

Как я Вам тогда еще говорил, проект таков, чтоб для верности, чтоб 
не промахнуться с работой, которая должна быть не иначе, как превосход- 
ная, имеется в виду получить капитальных мастеров из Лондона и 
Парижа, а этого не устроишь в минуту — ведь воспроизведения эти 
пойдут потом по всему свету, — ведь о каком человеке речь идет!!! Но 
за то, какое же и торжество будет, если все удастся так, как теперь мы 
здесь мечтаем в своем уголку маленьком! Вид, голос, шаги, движения 
все, всё из облика Льва Великого останется отпечатанным для 
целого мира, н всех будущих времен, на веки веков! Какое торжество, ка- 
кой невиданный праздник! | 

Вот и молю Вас о некотором терпении, а покуда радуюсь и благода- 


рю Вас глубоко. 
Ваш В. Стасов» 


Письмо В. Стасова пришло в Ясную Поляну в отсутствие Софьн Анд- 
реевны, уехавшей на несколько дней в Москву. Случайно оно попало в 
руки Льва Николаевича Толстого. И здесь... разразилась буря. Узнав, ка- 
кая огромная энергия развита Стасовым для организации предстоящих 
киносъемок, прочитав в письме Стасова, что к ним привлекаются даже «ма- 
стера из Лондона и Парижа», Лев Николаевич, многократно наученный 
горьким опытом шумих вокруг его имени, вообразил, что вокруг этого де- 
ла уже также идет большая, чуть ли не всемирная шумиха. Это показа- 
лось ему ужасным, и он решительно отказался от всего. 

Не дожидаясь возвращения Софьи Андреевны, он тут же отправил 
Стасову письмо, в котором категорически отказался участвовать в каком 
бы то ни было «кинематографе» или «фонографе». 


«9 октября 1903 г. 
Дорогой Владимир Васильевич. 


Я сейчас прочел ваше письмо к Софье Андреевне (она в Москве) и 
пришел в ужас. Ради нашей дружбы бросьте это дело и избавьте меня от 
этих фонографов и кинематографов. Мне это ужасно неприятно и я ре- 
шительно не соглашаюсь позировать и говорить. Если этим отказом я 
ставлю вас в необходимость отказать обещанное, то пожалуйста прости- 
те меня, но избавьте... 

Будьте здоровы и так же деятельны и добры, как всегда, 


Л. Толстой» 
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Письмо это было для Стасова, как гром с ясного неба. Оно повергло 
его в самое настоящее, неподдельное горе. Вслед за письмом Льва Ни- 
колаевича пришло письмо и от Софьи Андреевны, разъяснявшее то, что 
произошло в эти несколько дней. 


11 октября 1903 г. 
[Ясная Поляна] 

Вот какая вышла беда, многоуважаемый Владимир Васильевич! Ру- 
шилось то, что я с некоторым трудом приобрела, и все от случайности. 
Уехала я по делам в Москву, а Лев Николаевич, который всю жизнь при- 
вык читать мои письма, — и на этот раз прочел ваше письмо ко мне. И вот 
пришел в волнение, как это из-за него столько хлопот и соображений, ис- 
пугался тому, что ему как бы придают огромное значение, да и написал 
Вам без меня отказ. 

Сегодня приезжаю и узнаю всё это, и дал он мне еще письмо к ва м, 
которое прилагаю. 

С ним ведь надо особенно обращаться. Если б и грамофон, и ки- 
нематограф — все это явилось бы молча и как бы случайно, а не на роч- 
но,— тогда другое дело. Да если б не ваше письмо, он бы и забыл о сво- 
ем обещанин, а теперь вот и вышла беда. Я думаю, что если б со време- 
нем вдруг приехал бы один из этих господ иностранцев, Лев Николае- 
вич из сожаленья и деликатности не отказал бы и поговорить и подви- 
гаться в эти машины, 

Вообще делайте как хотите, дорогой Владимир Васильевич, только я 
хотела вам сказать, что я тут ни в чем не виновата... 

Надеюсь, что вы по-старому бодры и здоровы и не забываете сердеч- 
но любящих и уважающих вас яснополянских друзей. 

Всей душой преданная вам 


С. Толстая» 


_ К письму С. А. Толстой была приложена следующая записка Льва 
Николаевича: 


«Пожалуйста, простите меня, Владимир Васильевич, за то, что наде- 
лал вам хлопот, сначала согласившись, а потом отказавшись от всяких 
фоно-кинемато-графов. Я согласился, когда жена спросила меня, но по- 
том, когда в ее отсутствии прочел ваше письмо, ужаснулся тому, что сде- 
лал. Так, пожалуйста, простите. 

Л. Толстой» 


Стасов был в своем горе неутешен. Рушилось одно из дорогих ему 
культурных начинаний, которому он придавал огромное значение. Во всем 
этом большом и хлопотливом деле, как мы видим, не было ни грана его 
личной (даже в самом отдаленном корыстном смысле этого слова) за- 
интересованности. Беликий критик хлопотал единственно в интересах рус- 
ской культуры, русской истории. И именно поэтому он воспринял отказ 
Толстого как свое личное горе. 


_О том, что переживал в это время Стасов и как он еще пытал- 
ся спасти свое начинание, свидетельствует его ответное письмо 
Л. Н. Толстому. 
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«С.П.Б., 15 окт. 1903. 

Лев Николаевич, Вы так хотите — значит, так и надо, Пускай так и 
будет. Но мне страшно больно, я просто — в великом отчаянии. Как! Та- 
кая чудная и справедливая вещь — и не состоится! Вот что ужасно. И все- 
таки я решусь сказать полтора слова в свое оправдание, чтобы немножко 
защитить ин свою правоту. 

Ведь существуют же на целом свете по ртреты. Всегда они были, 
кажется со времен доисторического человека, сквозь всю историю, никог- 
да никто не мог обходиться! Так они были естественны, так всем нужны. 
Но теперь оказалось, что это форма старая, неполна я, неудовлет- 
ворительная, дающая только один момент, одно движение и поло- 
жение, одно настроение, один взгляд, — и вся эта бедность и неполно- 
та заменились шириной и полнотой невообразимой, — явилась гениаль- 
ная, гениальнейшая кинематография. Как же нам от нее уходить и не 
прильнуть к ней всей душою — это ведь новая победа над бесконечными 
таинствами природы! Какая же разница — фотография и кине- 
матография? Никакой! Это все одно и то же. Только одна единица 
заменена бесчисленным множеством единиц и в сто тысяч раз более со- 
вершенных и правдивых. То же и граммофон! Какие счастливые будущие 
поколения — они будут видеть, слышать, знать, точно осязать глазами 
н слухом своих прежних великих людей, — ведь это гигантские торжества 
над бессилием и враждебностью природы. Будущие Рубинштейны и Ли- 
сты не исчезнут бесследно со своими несравненными тонами и звуками 
на фортепиано, будущие Герцены, Гоголи и Грибоедовы будут перед гла- 
зами и воображением каждого и везде, — какое счастье, какое блажен- 
ство. Как же было не желать страстно, чтобы такое счастье началось уже 


н теперь, сейчас, нынче?!.. 
Ваш В. Стасов» 


Лев Николаевич не изменил своего решения. Он продолжал считать, 
что съемка в кино и неизбежно связанная с этим шумиха и реклама на- 
ходятся в решительном противоречин с проповедуемым им религиозно- 
нравственным учением. К тому же, напомним, большинство выпускав- 
шихся тогда кинолент носило пустой, развлекательный характер. Писате- 
ля ужасала перспектива быть показанным в тогдашних примитивных 
программах одновременно с пошлой мелодрамой или пустой «комической». 
Да и вообще практика документальных съемок была тогда еще большой 
редкостью. 

В. В. Стасов внешне как бы покорился решению Льва Толстого. Но 
он, однако, не сложил оружия. Запомнив в письме Софьи Андреевны сло- 
ва о том, что «если б со временем, вдруг» нагрянули бы в Ясную Поляну 
операторы, то Лев Николаевич «из деликатности не отказал бы и пого- 
ворить и подвигаться в эти машины», Стасов решил осуществить именно 
этот варнант. Да, вдруг, неожиданно для всех обитателей Ясной Поляны 
нагрянуть туда со всей техникой и при помощи Софьи Андреевны, про- 
должавшей сочувствовать этому делу, заснять Льва Николаевича. Таков 
был план Стасова. И, конечно, Толстой, не откажет... 

Прнободрившись, Стасов с удвоенной энергией принялся за дело. Не- 
медленно по получении письма от Софьи Андреевны он отправил 
П. А. Сергеенко новое письмо, в котором писал: «Она думает, что не все 
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потеряно, и это дело поправится и исполнится»... (Письмо от 14 октября 
1903 г. Не опубликовано.) Вслед за этим он вступил в переговоры с ря- 
дом новых лиц, в том числе с известным петербургским фотографом 
К. К. Буллой, имевшим большие связи с иностранными кино- и фото-. 
фирмами, и дело снова задвигалось. Подготовка продолжалась пол- 
ным ходом. 

15 о 1903 года Стасов писал Софье Андреевне (публикуется 
впервые) : 


«Графиня Софья Андреевна, 


как я Вам благодарен — Вы всё меня не забываете и держите в уме мои 
мольбы и просьбы. Полная моя неудача была для меня чем-то страшно 
больным и горьким, что делать! Пусть так». ыы 


Это покорное «пусть так» не следует понимать буквально. Оно было 
маленькой хитростью Стасова на случай, если бы и это письмо попало 
в руки Льва Николаевича. В действительности же он и не думал поко- 
риться, а продолжал развивать кипучую энергию, чтобы добиться своего. 
Вот несколько писем, свидетельствующих о том, как шла дальнейшая 
подготовка к осуществлению замысла Стасова (письма публикуются 
впервые). 


П. А, СЕРГЕЕНКО — В. В. СТАСОВУ 

от 11 декабря 1903 г. 

«...Геперь о нашем плане насчет кинематографа и проч. Я в настоя- 
щее время, находясь вдали от центров, едва ли смогу быть особенно по- 
лезным (конечно, в случае надобности я приеду и проч.}, а потому нуж- 
но, чтобы организацию всего взял на себя кто-нибудь пополезнее меня. 
Насколько я могу судить, Булла заинтересован главным образом с фо- 
тографической стороны. Эта сторона осуществима теперь вполне для Бул- 
лы, т. е. он может взять лучшие аппараты, приехать в Ясную Поляну и 
сделать хорошие снимки Льва Николаевича и Софьи Андреевны... Что 
же касается кинематографа и фонографа, то лучше всего с этим вопросом 
снестись непосредственно с заграницей. Если у Буллы есть там мосты и 
рельсы, то пусть торопится... 

Ваш Л. Сергеенко» 


В. В. СТАСОВ -- П. А. СЕРГЕЕНКО 


«С.П.Б. Императорская Публичная 
библнотека. Понед. 15-го декабря 1903. 


Многоценимый и уважаемый Петр Алексеевич, 
Ваше письмо из Тулы — ко мне, а другое — к К. К. Булла жестоко сму- 
тило нас. Как? Вы покидаете нас обоих, и наше общее, дорогое дело?! Вы 
оставляете нас на полдороге, и. лишенными возможности вести дальше 
это дело? Как это жестоко, как это удивительно, как это неожиданно! 
Скажите на милость, отчего такой внезапный переворот!! 

Опираясь на Ваше доброе и одушевленное согласие, мы тут, по воз- 
можности, двинули вперед все приготовления: произведены были пере- 
говоры с иностранными представителями компаний, как по части кине- 
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матографнии, так и граммофона, и согласие их (предварительное) 
получено. Но, само собою разумеется, в предприятии, требующем изряд- 
ных расходов, эти господа желают и требуют получить хотя какое-нибудь 


‚прочное основание для первого приступления к делу. Хотя бы что-нибудь 


вроде приглашения, или согласия, или, наконец, хотя бы отда- 
леннейшего обещания. И что-нибудь подобное возможно было бы 
лишь вследствие личного разговора н заявления, если не от самого Льва 
Великого (это в настоящую минуту представляется совершенно, ка- 
жется, невероятным), то со стороны его супруги, И на это, в какой бы то 
ни было форме, мы всего более и рассчитывали, на основании Ваших 
собственных, столько обнадеживающих нас, речей. 

Теперь же, вдруг, Ваше участие и личное содействие — на- 
чисто устранено!!" Поехали бы вдруг техники, с машинами и препара- 
тами своими, и им — вдруг отказ начисто при их появлении в имении? 
Что ж теперь остается? Кажется одно — все бросить, от всего 
отказаться? 


Того ли можно было ожидать, судя по Вашему обещанию: все при- 
готовить, все направить? Итак, мы пришли в ужас и полную безнадеж- 
ность. Все бросить, все бросить? Что же нам делать? 


Напишите, ради Бога и всех святых, раныше Вашего отъезда из Мо- 
СКВЫ. 


У Вас было так много полной уверенности и убеждения в возможности 
устройства дела, а теперь, наоборот, повидимому, все это так изменилось— 
и поворотилось вверх ногами! Что ж теперь делать, как Вы думаете? Все 
бросить? Ах, какая потеря!! 

С совершенным почтением 


Ваш В. Стасов 
К. К. Булла пишет Вам сегодня же». 


П. А. СЕРГЕЕНКО — В. В. СТАСОВУ 


«Данилов, Ярославской губ. 
с. Никольское 
1903. ХИ, 27. 


Уважаемый и дорогой Владимир Васильевич, уже не рассердились ли 
Вы на аз многогрешного, что не отвечаете до сих пор на мое письмо? Ну, 
это ничего. Посердиться на меня никогда не лишнее для меня. И все-таки 
тем не менее прошу не сердиться и простить, если сделал что-нибудь не 
так, как следовало бы. 

...Что касается кинематографа и проч., то для меня все это в висячем 
положении. Булла обещал написать обо всем подробно. А что-то не пи- 
шет. В Москве мне случайно пришлось заикнуться по этому поводу в бе- 
седе с директором известной фирмы Ж. Блок. И фирма изъявила согла- 
сие — буде у нас не сладится с Америкой — принять все хлопоты по орга- 
низации дела на себя. В числе разных преимуществ за Блока есть одно 
очень важное: он лично знаком со Львом Николаевичем, и таким образом 
мост уже наведен. 

Итак, если у Буллы еще ничего не налажено н материально он не за- 
интересован в организации этого дела, то пусть напишет мне, а я напишу 
Блоку. 


Засим желаю Вам и в новом году проявить столько же деятельной 
энергии на все хорошее, как и в минувших годах. Радуюсь случаю выра- 


знть Вам мою душевную симпатию и глубокое уважение. 


П. Сергеенко» 


К. К. БУЛЛА — В. В. СТАСОВУ 


«У нас идет все по маслу ик 15 января я полагаю мы (т. е. фо- 
нограф, кинематограф и фотограф) в Ясной Поляне, к какому времени сле- 
довало бы собраться и всем ‘близким почитателям Л.Н — Вы, Горький, 
Чехов, может быть, Гинцбург поедет туда лепить, то я снял бы этот сеанс. 


К. Булла 


19 декабря 1903 г.» 


Краткое письмецо К. Буллы, как мы видим, дополняет знаменатель- 
ную историю новыми весьма интересными штрихами. Оказывается, к мо- 
менту приезда кинооператоров и фотографов в Ясную Поляну туда долж- 
ны были прибыть... Горький, Чехов, Стасов и Гинцбург. Киносъемка Льва 
Толстого должна была превратиться в съемку целой группы выдающихся 
деятелей русской культуры... 

Кому принадлежит этот новый, еще более грандиозный замысел? Фо- 
тографу К. Булле? Нет, он, несомненно, принадлежит В. В. Стасову. 
Вспомним, как именно он сокрушался по поводу того, что будущие поколе- 
ния уже не увидят и не услышат Листа и Рубинштейна. Вспомним также, 
как в письме к Льву Толстому он доказывал важность того, чтобы «буду- 
щие Герцены, Гоголи и Грибоедовых» остались посредством кинематографа 
запечатленными «перед глазами и воображением каждого и везде». Соб- 
рать лучших писателей вокруг Льва Толстого, заснять их вместе, показать 
их в дружеском общении — вот каков был новый замысел Стасова. Замы- 
сел огромный и превосходный! Однако, увы, ему не суждено было осуще- 
СТВИТЬСЯ... 

Несмотря на бодрое утверждение К. Буллы, что дело идет «как по ма- 
слу», в действительности оно шло все хуже и не Иностранные кинофнр- 
мы, к которым обращались К. К. Булла и П. А. Сергеенко, требовали ма- 
териальных гарантий, что их приезд в Ясную Поляну не окажется напрас- 
ным. Люди трезвого коммерческого расчета не соглашались ехать 
туда на авось. Нужно было иметь прямое согласие Льва Толстого и его 
близких, а также точный, согласованный с ними срок приезда. А всего это- 
го не было... 

Постепенно стали отходить от Стасова и его помощники. П. А. Серге- 
енко, который вначале горячо сочувствовал Стасову и энергично взялся за 
дело, охладел к нему, как только узнал об отказе Льва Николаевича. Для 
Сергеенко, как и для всех единомышленников писателя, слово Толстого 
было законом, и действовать вопреки воле писателя он не мог и не хотел. 
Что же касается фотографа К. Буллы, то он был заинтересован в этом деле 
лншь постольку, поскольку оно открывало ему доступ в Ясную Поляну 
и позволяло сделать столь драгоценные снимки с Льва Николаевича и его 
близких. В случае успеха Булла воспользовался бы этой возможностью 
с большой для себя выгодой. Однако, когда эта возможность стала отда- 
ляться, то и он понемногу от этого дела отошел. 

В. В. Стасов остался со своим замыслом один. Он по-прежнему горел 
стремлением осуществить его и, несомненно, и сейчас не отступился бы 
от него, но у него попросту не хватало на это практического умения. Дея- 
тель редкой энергии, превосходный ученый-искусствовед, неутомимый 
искатель прекрасного, он, однако, был в житейских делах человеком весь- 
ма неискушенным и абсолютно лишенным коммерческих способностей. 
К тому же, напомним, ему как раз в эти дни минуло восемьдесят лет... 
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Так постепенно превосходно задуманное культурное дело огромной 


важности сходило на нет. 
17 декабря 1903 года дочь Толстого Татьяна Львовна писала 


В. В. Стасову из Ясной Поляны: 


«Мои родители ждут Вас в Ясную Поляну, согласно Вашему обеща- 
нию. Отец говорит, что ему жалко, что пришлось отказать Вам в Вашем 
желании, чтобы он говорил в фонограф, но он положительно не может 
на это согласиться, так как ему это чуждо и неприятно». 


Новое приглашение к «Льву Великому», как. всегда, окрылило Ста- 
сова, и он с радостью принял его. Но горестная мысль о неудавшемся на- 
чинании его не покидала. 3 января 1904 года он писал в Ясную Поляну 
(публикуется впервые): 


«Дорогая Софья Андреевна, 


вот как давно я Вам не писал — целых четыре или 3, месяца, со време- 
ни крушения кинематографии и граммофона! Ах, какая это была потеря и 
боль для меня! Ну, да что же тут делать. Он не захотел — ну, нечего и 
толковать дольше. «Молчание, молчание, молчание!», как сказано в «За- 
писках сумасшедшего». | 


Еще более обстоятельно он поведал обо всем этом деле в письме к 
сыну Льва Толстого — Льву Львовичу. 20 января 1904 года он писал ему: 


«Про нашего Льва Великого решусь сказать Вам... пару слов. 
Пока я был у него, при Вас, в сентябре у нас произошел большой разго- 
вор по части одного, очень серьезного для меня и для множества других 
(в России и в Европе) предложения: это, чтобы он позволил сделать с 
себя снимки и съемки кинематографические и граммофонные. В на- 
чале он и слушать не хотел, на том дело и застряло, глухо и неумолимо. 
Но благодаря настояниям и упрашиваниям графини Софьи Андреевны, 
вдруг как то согласился и дал свое разрешенне. Графиня, Ваша матушка 
написала мне в Петербург радостную, ‘счастливую весть. Я заторжество- 
вал, повел тотчас (по предыдущему плану) речь за границей о приезде 
тотчас к нам капитальнейших техников: граммофонистов из Сев. 
Америки, кинематографистов из Парижа (от Гипиёга знамени 
того), но вдруг, о ужас, о несравненное горе и отчаяние — Лев Великий 
разрушил обещание и в нескольких письмах решительно и бесповоротно 
отказался: даже раз поручил Татьяне Львовне написать мне свой отказ. 
(и извинение). Как я набедствовался! Как это было ужасно для меня! 
Но делать было нечего!!! 

Вот в конце января или в начале февраля думаю снова поехать в 
Ясную — меня с великой добротой зовут туда и мне самому смерть хо- 
чется поскорее туда лететь, но про несчастную мою затею я, конечно, не 
осмелюсь даже ни на единую сотую долю секунды заикнуться! Что де- 
лать, надо съесть свое горе, тайком и украдкой про себя». 
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В сентябре 1904 года Стасов вместе с И. Я. Гинцбургом снова были 
в Ясной Поляне. Однако, судя по всему, разговоров на тему о киносъем- 
ках он уже больше с Львом Николаевичем не заводил. 

..На этом история с попыткой В. В. Стасова увековечить посредством 
кинематографа образ Льва Толстого кончилась. Через два года — 30 сен- 
тября 1906 года — Владимир Васильевич Стасов умер. 

В последующие годы Толстой, сам побывав в кинематографе, изме- 
нил свое отношение к нему. К тому же киноискусство значительно под- 
винулось за эти годы вперед. Писатель не только разрешил заснять себя 
в документальном фильме, но и согласился написать сценарий для худо- 
жественного фильма. | 

В августе 1908 года с разрешения Толстого состоялись первые съем- 
ки писателя на кинопленку. Известные операторы А. О. Дранков и В. И. 
Васильев засняли в Ясной Поляне день 80-летия писателя (144 метра) 
и выпустили фильм на экраны. В 1909 году Толстого снимали операторы 
фирмы «Бр. Патэ». Засняты были многие кадры в Ясной Поляне, а так- 
же последний приезд Толстого в Москву. Живой Толстой, таким образом, 
все же оказался заснятым на кинопленку. Замысел Стасова был осуще- 
ствлен! В январе 1908 года фирма Эдисона прислала Толстому в подарок 
фонограф. Писатель продиктовал в него ряд ответов на полученные 
письма, обращение к детям н начало своей знаменитой статьи «Не могу 
молчать». Так осуществилась и другая мечта Стасова — сохранить голос 
Толстого для будущих поколений. 

„.Как раз в те дни, когда братья Люмьер во Франции готовились 
впервые показать публике свой потрясающий «синематограф», И. Е. Ре- 
пин, характеризуя В. В. Стасова, говорил о его научной и художественной 
прозорливости, о присущем ему чувстве нового, как о важнейших 
чертах его творческого облика. 


«Этот человек, — писал И. Е. Репин, — гениален по своему складу, по 
глубине идей, по своей оригинальности и чутью лучшего, ново- 
го, его слава впереди» (Из письма к М. М. Антокольскому от 13 января 
1895 года). | 


Именно «чутье лучшего, нового» и помогло 75-летнему Стасову на 


закате его дней не только правильно оценить сущность кинематографа 


но и стать одним из первых его горячих поборников и пропагандистов 


в России, 


А. ШИФМАН, 
кандидат филологических наук 


Пин Вэнь 


| 


ДЕНЬ НА ШАНХАЙСКОЙ СТУДИИ 


В китайском журнале «Дачжун дянвин» опубликована 
серия очерков о киностудиях Китайской Народной Респу. 
лики. Ниже мы публикуем с небольшими сокращениями очерс 
о шанхайской студии художественных фильмов, 


а } тром на Хуайхайском проспекте особенно ожив- 
“_] ленно. Как только солнце озаряет своими лу- 

чами возвышающиеся по одной стороне про- 
спекта здания, на ровном, чистом и просторном шос- 
се, словно челноки, туда и сюда начинают сновать 
трамван, автобусы и автомобили. Именно в такое 
солнечное утро я попал на эту оживленную улицу, 


где находится часть помещений Шанхайской кино- 
стУДин. 


В кабинете начальника отдела по выпуску филь- 
мов на стене повешена громадная доска с произ- 
водственными показателями. Цветными нероглифа- 
ми написаны названия кинофильмов, с которыми в 
недалеком будущем познакомится китайский зри- 
тель: «Битва в пустыне Шамо», «Песня кокосовой 
рощи», «Железнодорожный партизанский отряд», 
«Лн Ши-чжэн», «Семья», «Мать», «15 тысяч монет»... 
Разглядывая эту доску, я мысленно увидел многих 
наших известных режиссеров, артистов и других ра- 
ботников кинематографии, которые упорно тру- 
дятся над разнообразными произведеннями кино- 
нскусства. 

Как раз в это время в комнату быстро вошел за- 
меститель начальника отдела Ян Ши-юй. 

— Перед тем как мы осмотрим нашу киносту- 
дню, — сказал он, — скажу несколько слов о ее исто. 
рни. Наша кнностудня создана в 1949 году на базе 
нескольких старых гоминдановских кинофабрик. По- 
том мы приобрели все частные кннофабрики Шан- 
хая, расширяли их в течение ряда лет и поскольку 
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киностудия составлялась из разных частей, она ран 
бросана по всему Шанхаю. 

Ян Ши-юй показал нам план Шанхая, висевшей 
на стене. На нем от Хуайхайского проспекта, како 
центра, расходились во все стороны прямые линни— 
нити красного цвета. Дальше всех тянулись две ле 
нин: одна из них упиралась в Сюйцзяхуэй, располо- 
женный в западном Шанхае, другая — в район Ча 
пей — на северо-востоке города. 

В это время мой взгляд упал на висевшую рядом 
карту Китая. На ней от кружочка «Шанхай» также 
веером протянулись красные ниточки, Указывая № 
каждую из таких нитей, Ян Ши-юй объяснял: 

— Здесь показано, где находятся наши съемое 
ные группы. Кинокартнна «Битва в пустыне Шамо 
снимается в Синьцзяне, «Песня кокосовой рощи» 
на острове Жайнань, «Железнодорожный партизае 
ский отряд» —в Нанкине, а вот эти фильмы: «Ди 
детские футбольные команды» — в Циндао н «Ла 
Ши-чжэн» — в горах Хуан-Шаня... 

Потом он выдвинул одни из ящиков письменного 
стола и протянул мне пнсьмо. Это было послание 8 
далекого Синьцзяна, от товарища Ван Линь-гу, ди 
ректора кинокартины «Битва в пустыне Шамо»: 

«...Место нашей съемки — вершина Фугэда — 1 
ходится на высоте свыше пяти тысяч метров Над 
уровнем моря. Редко здесь встречается след чело 
века. . 

..Погода на вершине меняется молниеносно, пра 
съемке приходится ловить солнце. В эти несколью 
дней мы очень редко видим солнце, чаще — снежная 
крупа и град. 


„.Мы встаем обычно часа в четыре утра, взбира- 
емся на вершину. Чтобы добраться до места съемок, 
приходнтся переходнть через опасные, бурлящие по- 
токи. Возвращаемся мы «ДОМОЙ», только когда стем- 
неет. Потом надо еще посовещаться, чтобы 
тить план работы на следующий день. 
спать только глубокой ночью. ». 

Прочитав это письмо, которое пришло с далекой 
окранны нашей родины, я словно увидел вздымаю- 
щнеся к самым облакам горы, где снег н лед свер- 
кают так, что больно глазам... Там, в труднейших 
условиях, наши киноработники создают кадры буду- 
щего фильма... 


наме- 
Ложимся 


Покинув главное здание киностудии, мы на авто- 
машине проехали мимо долго тянувшегося кварта- 
па, где велось строительство. (Снова замелькали 
шанхайскне улицы, и наконец мы подъехали к пер- 
вой съемочной площадке, расположенной в Сюй- 
цзяхуэй, 

На широкой открытой площадке, насколько хва- 
тал взгляд, тянулась небольшая городская улица, 
Здесь разместились аптеки, лавки по продаже чая, 
винные магазины... Сопровождающий меня товарищ 
сказал, что это декорации к фильму «Мать». Съемки 
в этот момент уже закончились. 

Когда мы прошли до конца этой улицы, перед 
нашими глазами предстало огромное здание серого 
цвета. Это недавно сооруженный съемочный па- 
внльон. Он просторен и имеет хорошую акустику. 
Тут же расположены многие вспомогательные рабо- 
чне помещения. С центрального пульта, когда идет 
кнносъемка, можно на расстоянии управлять звуко- 
записью. Кроме того, наполовину механизнрованы н 
эвтоматизированы многие работы, которые раньше 
производились посредством физической снлы. Тяже- 
лые щиты декораций и осветнтельная аппаратура в 
павнльоне передвигаются с помошью электромото- 
ров, которые теперь заменили мускульную силу ра- 
бочих. 

Наш спутник указал на несколько видневшихся 
впереди переоборудованных небольших съемочных 
павильонов: 

— Это вот принадлежало раньше двум частным 
кннофабрикам «Куэньлунь» н «Вэньхуа». 

В новом павильоне велись съемки фильма «Семья», 
сценарий которого написан по выдающемуся лите- 
ратурному произведению Ба Цзиня. 

Мы осторожно пробирались через запутанный ла- 
бирннт большой гостиной, спальни, через дворнки 
и галлерен, где царил таинственный полумрак. Ат- 
Мосфера здесь была действительно мрачной... Я как 


будто чувствовал тлетворное дыхание гнилого, уже 
ушедшего в прошлое мира... 

Режиссер Чэнь Си-хэ дает последние указания 
актрисе Ван. Дань-фэн. Она в этой картине испол- 
няет роль девушкн Ху Фэн — забитой н сломлен- 
ной феодальным бытом. Сегодня снимают тяжелую 
сцену прощания ее перед смертью с любимым юно- 
шей. Словно подстреленная птица, Ху Фэн появ- 
ляется в комнате и, сняв с полки умывальный тазик, 
обращается к своему возлюбленному... 

Голос ее слаб, но сколько в нем глубокого чув- 
ства! 

На глазах Ху Фэн блестят слезы, переливающиеся 
в лучах юпитеров, они медленно катятся по лицу... 


Но вот перед нами другой, не менее интересный 
мир — отдел киностудни, где делаются мультнипли- 
кационные фильмы. Здесь под карандашамн сотен 
художников возникают высокие горы, большие н ши- 
рокие рекн, убегающие вдаль холмы, фигурки про- 
ворных белок ин скачущих зайцев — все это живое, 
чудесное, подвижное... 

Товарищ Янь Ли, руководитель художественно- 
оформительской группы, привел меня в высокий, 
светлый, сверкающий чистотой зал. Здесь шла рабо- 
та над первым в нашей стране цветным рисованным 
фильмом «Спесивый генерал». За расставленными в 
ряды столами сидели несколько десятков молодых 
художников, рисующих на прозрачной кальке этого 
генерала — длинноногого, толстощекого н задыхаю- 
щегося от своей спеси... 


В другом отделе работают над объемной мультн- 
пликацнией мастера кукольного кино. 

Здесь я познакомился со многими талантливыми 
резчиками по дереву, которые трудились над созда. 
нием образов героев. Видел я и актеров, которые 
никогда не появляются на экране, мастеров куколь- 
ного театра. Они (большинство из них — женщины) 
проводят целый день в этом съемочном павиль- 
оне. Благодаря их искусству мертвые деревянные 
куклы оживают на серебристом экране. 

А в шкафах, за стеклянными дверцамн разме- 
стилось множество кукольных персонажей, уже пре- 
вратившихся в героев экрана. Я снова увндел уже 
знакомых кроликов, оленей, серых волков, Ма Ляна 
с его волшебной кисточкой. И кукольный Ма Лян 
словно вспоминал с легкой улыбкой о большом ус- 
пехе, который он имел у зрителей. 


Перевод С. Фролкина 


Новые работы Клода Отан-Лара 


Клод Отан-Лара — видный французский режиссер, известный в 
СССР по цветному фильму «Красное и черное» (им поставлены так- 
же «Нежная», «Красная тавегна», «Займись, Амелия», «Дьявол во 
плоти»). Внимание зрителей и критики привлекли созданные им за 
последние два года фильмы «Ночная Маргарита» и «Через Париж». 

Цветной фильм «Ночная Маргарита» вызвал большой спор во 
французской печати как по поводу избранного рожиссером сюжета, 
так и а связи с новизной режиссерских изобразительных приемов. 

Мы печатаем статью Клода Отан-Лара о «Ночной Маргарите», 
написанную по просьбе редакции нашего журнала, и перевод опуб- 
ликованной в газете «Леттр Франсэз» критической статьи Коржа 
Садиля о фильме «Через Париж». 


Клод Отан-Лара 


ЧТО Я ХОТЕЛ НАЙТИ? 


По-моему, задача кннорежиссера не заключается 
в том, чтобы повторяться в своем творчестве и точ- 
но следовать тому жанру, который ему принес ус- 
пех. Это может иметь место в коммерческих делах, 
где следует точно придерживаться уже раз прове- 
ренных способов. В искусстве, напротив, успех про- 
тнводействует повтору, потому что каждое произве- 
дение должно нести в себе что-то новое, что именно 
и заставляет двигаться вперед наше 
профессиональное мастерство. 

По-моему, профессиональная честность  киноре- 
жиссера заключается именно в том, чтобы, закон- 
чив фильм, не начинать его снова, не предлагать 
зрителю новый фильм, который был бы перепевом 
старого. 

И вот я попытался снять фильм «Ночная Марга- 
рита», избежав проторенных дорожек. 

Но смелый фильм, да еще и необычный по. фор- 
ме, рисковал привести в замешательство ту часть 
зрителей, которых старые навыки некоторых коммер- 
ческих «серий» разучилн хотя бы иногда дерзать. 
И. чтобы эти зрители приняли фильм, решенный в 
поэтическом ключе, что, кстати сказать, в наши дни 
явление на экранах очень редкое, — им нужна была 
путеводная нить. Легендарный сюжет, очевидно, со- 
ответствует этой потребности, потому что действую- 
шие лица старой легенды хорошо известны и у зри- 
теля с самого начала одним неизвестным элементом 
становится меньше. 
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о ЕЕ р п ОНИ 


А в какой легенде можно найти более восхити- 
тельную любовь, чем любовь Фауста? Более вол- 
нующих персонажей, чем Маргарита, Фауст ин Ме- 
фистофель? Более желанную тему, чем тема молодо- 
сти И Любви? 

Среди большого количества инсченнровок Фауста 
особенно пленяет инсценнровка Пьера Мак-Орлана. 
Он преспокойно переносит классические персонажи в 
ночной клуб на Монмартре, датируя действие 1925 го- 
дом. Многие элементы творческого вйдения у Пьера 
Мак-Орлана удивительно совпадали с нашими наме- 
рениями. Например, его прием смещения во времени 
нам лавал возможность использовать и «смещение В 
изображении». Кроме того, перенесение центра дра- 
матического напряжения на трогательный женский 
образ Маргариты, жертвы эгоизма молодого Фау- 
ста, придают старому философскому мифу новую 
эмоциональную окраску. 

Итак, вот содержание. 

Однажды вечером —в двадцатых годах нашего 
века — у одного старика, последнего потомка. зна" 
менитого доктора Фауста, происходит странная 
встреча с элегантным мужчиной, слегка прихрамы- 
ваюищим... 

Эчо — некий господин Леон, сверхъестественную 
сущность которого разгадывает старик. И, несмотря 
на колебания старого Фауста, вечная история с д0- 
говором снова начинается, потому что господин Ле 
он впутывает в это дело молодую певицу. 


тн 


Задумнивая н Нежная Маргарита, красота которой 
потрясает старика, нщет чувство абсолютной любви, 
н потрясенный доктор Фауст не хочет ДОПУСТИТЬ, 
чтобы кто-нибудь другой стал избранником Марга- 
риты. 

Дрожа как в лихорадке, приходя в бешенство от 
того, что всю свою жизнь он принес в жертву доб. 
родетели, старик получает от господина Леона 
новую молодость... на тех же условиях, как н его 
предок. 

Что он сделает с этой вновь обретенной моло- 
Достью? 

Он хочет «испытать все пороки», Эта высохшая 
душа старнка, жадного до наслаждений, будет жить 
теперь в омоложенном теле. Леон именно на это 
н рассчитывает, 

Потому в дальнейшем ничего нет удивительного в 
том, что молодой Фауст в бешеном порыве смер- 
тельной ревности безвозвратно ломает все пренму- 
щества своего нового положения и грубо уничто- 
жает счастье Маргариты. 

Когда выяснится, что для спасения Фауста необ- 
ходимо подпислть вместо него роковой договор, Мар- 
гарита не будет колебаться, потому что для нее 
любовь — это полный дар. Молодой Фауст прини- 
мает эту жертву. Он недостаточно сильно любит 
Маргариту, чтобы предостеречь ее против грозящей 
ей опасности, 

Он согласнтся: также на разлуку с ней, н Марга- 
рита уедет в сопровождении господина Леона, Да- 
же дьяволу отвратительны подлость и эгоизм Фа- 
уста, а самопожертвование Маргарнты, которую он 
давно тайно любит, глубоко его волнует, и, покорен- 
ный любовью, он отказывается от своей победы и 
рвет договор, по которому должен получить душу 
Маргариты... 

Но поздно: он увезет с собой только безжизнен- 
ное тело. 

Эту нсторию следовало перевести на язык кине- 
матографа. 

Существовало два пути: 

реалисти ческая фантастика и поэтиче- 
ская фантастика. 


Первый же опыт нас убедил, что совершенно не- 
возможно избрать путь реалистической фантастики, 
где кадр или оформление, заведомо решенные проза- 
нчески, входят в противоречне с поэтнкой фанта- 
СТИКИ. 


С таким сюжетом, какой изложен выше, эта 
концепция придает произведению нронический тон и 
даже, принимая во вниманне описанную среду, до- 
вольно опасный привкус пошлости. Более того, раз- 
рыв между содержаннем легенды и приемом, в ко- 
тором она трактована, мог бы породить у зрителя 
ощущенне, будто мы сами издеваемся над своим 


10 «Искусство кино», № 3 


Клод Отан-Лара (спраза) и Ив Монтан на 
фильма «Ночная Маргарита» 


о ЕЖАЖЖИХЖЖЖЖдЖ ЖЖ ЖЖ ЖЖ ЖЖЖЖЖЖЖЖиииишЕшшЕшии 


съемнах 


собственным сюжетом, — а это—то, что, по справед- 
ливости, никогда не прощается художнику. 

Оставался второй путь — поэтической фантастики. 

Этот путь не только соответствовал особому зву- 
чанню вещи — так как это скорей исторня роман- 
тического плана, — но и позволял нам передать 
наш замысел с помощью нзобразнтельных элемен- 
тов — декорацин и цвета — добиваясь их тесено- 
го взанмодействия с поведением ге. 
роев и развитием образов фильма. 

Итак, мы остановились на второй концепчин и, по 
мере того как двигалась работа по сценарию, мы 
обнаруживали, что «Ночная Маргарита» лает нам 
возможность пойти дальше по пути поисков полуто- 
нов в цвете, что у нас намечалось уже в 1954 году в 
«Красном и черном». 

По нашему мнению, в кинематографе лишь начи: 
нают заниматься разрешеннем проблемы нспользова- 
ния цвета как фактора не только эстетического, но 
н драматургического. 


<. При этом часто пренебрегают огромными возмож- 


ностями самого большого художественного средства, 
которое узнал кинематограф после появления зву: 
ка — такого, как цвет. 
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«НОЧНАЯ МАРГАРИТА» 


А потом еще жалуются на некоторое охлаждение 
зрителей к кннематографу, в который почти ничего 
нового не вносят! 

Нельзя больше ограничиваться съемками «в цве- 
те» приблизительно того же самого, что снимали в 
«бело-черном». Отобрать или объединить несколько 
красок еще не значит организовать цвет, это значит 
только окрашивать. 

По настоящему следует тесно объедн- 
нить цвет с оформленнем, ин тогда в ки- 
нематографе ВОЗНИКНЕТ абс олютно новая 
концепция декоративной выразительности. 

Здесь ставится вопрос не о технике, а о появ- 
ленин совершенно ‘нового элемента 
воздействия на общий замысел офор. 


«НОЧНАЯ МАРГАРИТА» 


мления фильма, который не может больше 
ограничиваться ТОЛЬКО воспронзведеннем Действи- 
тельности, но должен ее воссоздать. При этом, 
между прочим, не следует забывать, что элемент 
цвета способствует быстроте восорнятия н поэтому 
возможна зрительная перегрузка, а также сущест. 
вует опасность опошлення, которую цвет 
ВНОСИТ В реальность: например, заводы Рено в цвете 
выглядят восхитительно... но соответствует лн такое 
ощущение реальной обстановке на этом заводе? 

И наконец следует условиться, что сценарный за- 
мысел не может существовать сам по себе, на него 
должны влнять этн новые средства кинематографи- 
ческой выразительности; он должен создаваться, опн- 
раясь на них, и тем самым обогатить драма- 
тургию. 

Наконец, снимая этот фильм, мы стремились осво- 
бодиться от рутнны механического натурализма. 
Слишком часто кинематограф ограничивается пло- 
скнм фотографированием действительностн, без по- 
нсков самого существенного, без попыток перестанов- 
ки акцентов, если это необходимо для выявления 
смысла фильма. 

Конечно, мы уже видели в этой области, о которой 
ндет речь, некоторые сдвиги в использовании цвета, 
но их слишком часто пытаются оправдать та 
кими мотивировками, как «сон» ИЛИ «мечта». Ино 
вые принципы ннкогда еще не были применены на 
протяжении целого фильма, от первого до последне- 
го метра. 

Но в этом случае следовало действовать осто- 
рожно, потому что сегодняшний зритель очень мало 
подготовлен к восприятию подобных новшеств. 
Вот почему мы решили, оформляя декорации соглас- 
но замыслу как декорации «вне времени», делать 
это постепенно, по мере того как разворачивается 
действне в фильме, н только к концу, последние три- 
четыре декорации трактовать совершенно свободно. 
| мы явно пыталнсь согласовать драматическое дей- 
ствие с этим постепенным изменением нзобразитель- 
ной стороны фильма. 


В результате получился фильм, который, безуслов- 
но, не может претендовать на всеобщее признание. 
Но я смею утверждать, что он был сделан с глубо- 
кой любовью всеми, кто над ним работал. 

Генрих Гейне советовал писателям хотя бы раз 
в жизни обратиться к содержанию «Фауста». «Это 
вам даст возможность, писал он,— уточнить ваши 
взгляды на жизнь и на любовь». 

Наша Маргарита, перед тем как навек закрыть 
глаза, говорит: 

«Любовь — это значит 
кого любишь». 


делать счастливыми тех, 


ь 


Жорж Садуль 


«ЧЕРЕЗ ПАРИЖ» 


Новая картина «Через Париж» — одно из лучших 
произведений выдающегося французского режиссера 
Клода Отан-Лара н постоянно работающих с ним 
кинодраматургов Оранша и Боста. 

В 1943 году в оккупированном Париже бывший 
шофер такси Мартэн (актер Бурвиль) занимается — 
неё очень удачно — мелким промыслом на черном 
рынке. Однажды зимней ночью он берется доста- 
вить в назначенное место тушу свиньи, которая тай- 
ком была забита в подвале у одного богатого ба- 
калейщика (Лун де Фюне), Нужно перенести с од- 
ного конца города на другой четыре тяжелых чемо- 
дана со свининой. Это надо сделать тайком, Мартэн 
рассчитывает на помощь своего всегдашнего ком. 
паньона, но этого дурня недавно забрали за то, что он 
торговал из-под полы мылом. Мартэн вымещает 
свою злобу на жене, которую он застает в слишком 
интимной беседе с каким-то плохо одетым незна- 
комцем (Жан Габэн). Получив пощечину, она ухо- 
дит. Мартэн объясняется с незнакомцем. онн ми- 
рятся и вместе закусывают жареными свинымй поч- 
ками. Мартэн принимает незнакомца за мелкого во- 
ра и предлагает ему 500 франков за помощь в пред- 
стоящей «работе». 

Придя к бакалейщику, незнакомец запугивает его 
и вымогает 5000 франков. После’ этого оба «ге: 
роя» отправляются в ночное многокнлометровое` пу- 
тешествие через оккупированный город от авеню 
Гоблен к Монмартру. 

У Винного рынка полицейский обход вынуждает 
их укрыться в небольшой пивной. Хозянн пивной хо- 
чет их выгнать. Но незнакомцу удается и тут запу- 
гать хозяина, шантажируя его тем, что у него рабо- 
тает еврейка. 

Они продолжают свой путь. 

На мосту Сюлли они снова встречают“ полнцей- 
ских. Чтобы те не’ придрались, незнакомец загово- 
рил по-немецки. Зритель начинает разделять подо- 
зрения`Мартэна, который принимает. своего спутника 
за гангстера, связанного с оккупантами. Незнакомец 
предлагает Мартэну украсть свиную тушу, которую 
они взялись доставить: вскоре после этого. он сби- 
вает с ног полицейского, увязавшегося-за нимн: Все 
это усиливает подозрения Мартэна. 

Оба компаньона со свиной тушей приближаются. к 
цели — мясной лавке на площадн--Сэн-Жорж, но в 
этот момент воздушная тревога заставляет их сно- 
ва искать убежища. Незнакомец ведет Мартэна к 
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«ЧЕРЕЗ ПАРИЖь 


себе. И тут вдруг обнаруживается, что незнакомец: 
вовсе не гангстер, а художник, картины которого 
стоят больших денег. Путешествие по ночному Па- 
рижу для него лишь забава. Он обращается со сво- 
им спутником с высокомерием, как с безвредным ду- 
рачком, потом провожает его в мясную лавку. Там 
он поднимает шум, который привлекает вниманне 
немецкого патруля. Обонх забирают; 


В комендатуре их допрашивает нацистский офи- 
цер — он ведет себя, как любезный, образованный 
человек. Он знает, что перед ним известный худож- 
ник, и готов взглянуть на ночное происшествие сквозь 
пальцы. 

Но в это время разлается телефонный звонок — 
ему сообщают об убийстве немецкого полковника. 
Обонх арестованных задерживают как заложников 
и сажают в грузовик. По-видимому, нх не ждет ниче- 
го хорошего. Однако нацистский офицер, любитель 
нскусства, выручает художника, н грузовик увозит 
одного Мартэна. 


..Проходит десять лет. Мы видим художника, ко- 
торый садится на Лионском вокзале в «голубой экс- 
пресс». Поезд уже трогается, когда он узнает в но- 
сильщике своего бывшего ночного спутника: «Что ж, 
Мартэн, бедняга Мартэн,— ты все таскаешь чемо- 
даны? ъ... | 

Рассказ Марселя. Эме, по которому сделан сцена- 
рий фнльма, состоит из 17.500 слов. В картине Отан- 
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Лара сохранено настроение рассказа. В сценарии 
не опущено ничего из того, что есть в рассказе, — 
легкие эффекты и живописность не соблазнили ав- 
торов. Все сказано так, как должно быть сказано, 
немногими словами и скупыми образами, в мягкой ни 
одновременно суровой манере. 

Мне кажется, что эта картина продолжает фран- 
цузскую траднцию, восходящую к Мопассану. Она 
напоминает его рассказы о франко-прусской войне 
1870 года н особенно «Пышку». Мы следим за ноч- 
ным переходом по оккупнрованному городу — меж- 
ду семью часами вечера ни полночью — с таким же 
напряжением, с каким когда-то следили за поезд- 
кой дилижанса по Нормандии, занятой пруссаками. 
И в рассказе и в фильме персонажи, как первостз- 
пенные, так н второстепенные, образуют свой мирок, 
в котором как бы отражена реальная жизнь страны 
в определенный исторический пернодл. 

Ноу Отан-Лара (как, впрочем, и у Мопэссана) не 
следует искать исчерпывающей картины жизни на- 
ции. Не следует предъявлять одннаковые требования 
к «Ругон Маккарам» н к рассказу «Пышка», действу- 
ющие лица которого представляют лишь некоторые 
слон общества. 

Однако фильм превосходно показывает нам дей- 
ствне отвратительной гитлеровской машины. Кадры 
кинохроники, очень удачно подобранные и сопро- 
вождаемые зловещим барабанным боем, связывают- 
ся с последними кадрами фильма, когда грузовик 
увозит Мартэна и других заложников, которых ожи- 
дает расстрел. 

Впрочем, это не последние кадры — после них сле- 
дуют сцены на Лионском вокзале. 

Отан-Лара хотел дать этот эпизод в красках, что- 
бы таким образом отделить его от другнх частей 
картины и подчеркнуть разницу между ярким све- 
том. сегодняшнего дня -н_ черной ночью оккупации. 


м8 


Критик может увидеть в этой концовке выражение 
главной иден картины... Однако мы вправе предста-. 
вить себе, что художнику, которому хочется заглу- 
шить в себе укоры совести, лишь померещнлось, буд. 
то носильщик — его бывший спутник. Что касается 
меня, то я думаю, что Мартэн был расстрелян в ту 
ночь и что в этом внноват Лафкадио. 

Лафкадно — герой романа Андрэ Жинда «В под- 
земельях Ватикана». Он придумал мистическую 
«теорию о произвольных, беспричинных поступках», 
которые будто бы дают человеку абсолютную свобо- 
ду и остроту жизненных ощущений; следуя своей 
теорин, он выбросил из вагона на полном ходу по- 
езда первую подвернувшуюся ему под руку жерт. 
ву — убогого, недалекого человека. 

Этот роман вышел в 1914 г. Лафкадно тогда было 
20 лет. Значит, в 1943 г. ему было примерно столько 
же лет, сколько незнакомцу из фильма. Мы вправе 
представить себе, что он сделался преуспевающим 
художником. Он снова совершает «произвольный 
беспричинный поступок» ради остроты жизненных 
ощущений. Его жертвой вновь становится малень- 
кий, недалекий человек. Однако действие в фильме 
происходит в иную эпоху н в иных обстоятельствах, 
нежели в романе. 


Париж, по которому пробирается с двумя чемо- 
данамн свинины в руках новый Лафкадно, — это не 
вымышленный город из романа. Новоявленный Лаф- 
кадно сталкивается в нем с реальными людьми, с ре- 
альным обществом—н это тотчас раскрывает отврати- 
тельную сущность его «произвольных, беспричин- 
ных поступков». Зритель видит истинное лицо этого) 
человека, презирающего людской муравейник, счи- 
тающего себя «высшим существом». Героя типа Лаф. 
кадно не раз поднимали на пьедестал в некоторых 
французских фильмах. Картина «Через Париж» сры- 
вает с него маску, разоблачает его низкую душу. 

Я не чнтал рассказа, по которому сделан сцена- 
рий, н не знаю, на чьей стороне симпатни его автора. 
В фильме Отан-Лара, Оранша и Боста персонаж, 
нзображаемый Габэном, вызывает отвращение. Он 
заставляет вспомнить анархиствующих художников, 
которых пристрастие к «абсолютной свободе» приво- 
дило прямым путем к коллаборационизму: картины 
этнх господ отлично продавались тогда на черном 
рынке н высоко оценивалнсь «эстетамн» в нацистских 
мундирах. 

Лафкадно, совершая в комфортабельном вагоне 
первого класса свой «произвольный поступок», пола- 
гал, что его преступление «выполнено безупречно» н 
что ему не угрожает ответственность. Художник из 
фнльма также развлекается, ничем не рискуя: он 
знает, что его визнтная карточка нэбавит его от не: 
прнятностей со стороны полиции. Он выглядит храб- 
рым только потому, что ему нечего. бояться. Этот 


персонаж не вымышлен — такие люди существовали 
н существуют. 

Жертвой Лафкадно оказался прндурковатый лам- 
повщик. Жертвой художника — бывший шофер так- 
сн, который, лишившись работы, «подрабатывает» на 
черном рынке. Конечно, это не рыцарь без страха 
и упрека. Но это не спекулянт, он не работает на се. 
бя: даже здесь, на черном рынке, — он лишь мелкий 
служащий у хозяев; ради их выгоды он рискует 
свободной жизнью, едва зарабатывая на хлеб, Пе- 
тэновская полиция преследовала таких людей; на- 
цисты отправляли их в лагери уничтожения. 

В. сопоставлении с художником Мартэн становит- 
ся нам симпатичным. Хотя его поведение далеко не 
блестяще, оно все же насквозь человечно. При 


столкновении чезнакомца с бакалейщиком Мартэн 
пугается, так как боится потерять «работу». Одна- 
ко, когда он слышит, как незнакомец оскорбляет 
простых, бедных людей, он возмущается, хотя, ко- 
нечно, не подозревает о причинах, по которым его 
спутник считает себя вправе презирать «чернь». 


Эта картина нсполнена одновременно яростью н 
гневом, болью н нежностью. 

Фильм сделан с почти безупречным мастерством. 
С таким же мастерством сделан сценарий. Неза- 
урядной следует признать ин работу художника Мак- 
са Дун. 

Вся картина полностью заснята в киностудии, на 
фоне легких, портативных декораций: мне трулно 
было поверить этому, когда я видел на экране зна- 
комые места, возле которых я живу и которые от- 
лично знаю. 

Превосходна актерская игра Габэна и Бурвиля. 
Габэн с предельной правдивостью создает отталки- 
вающий образ художника. Бурвиль-комик пока- 
зал, что он является незаурядным драматическим 
актером. 

На той же высоте актерское мастерство исполни- 
телей второстепенных ролей. 

Совершенство в искусстве — вещь трудно дости- 
жимая и редкая. Но мне кажется, что картина «Че- 
рез Париж» близка к нему. 


ГОЛЛИВУД и «ГИХИЙ АМЕРИКАНЕЦ» 


Читатели всего мира тепло 
встретили роман Грэхема Грина 
«Тихий американец», в котором 
талантливый английский писатель 


ских колонизаторов их американ- 
скими конкурентами, причем ла- 
леко не лестно характеризовались 


«Таймс» — «будет иметь 
отношение к 


газета 
самое отдаленное 
книге Г. Грина». 
Южного По словам 


показал методы  проникновення 
американских колонизаторов в 
Южный Вьетнам. 

Не приходится удивляться, что 
эмернканская печать подняла 
шумную кампанию против романа, 
обвиняла его автора во всех 
смертных грехах. Но, поразмыс- 
лив, хозяева американской  про- 
пагандистской машины, как вилно, 
решили, что лучшим способом 
ослабить разоблачительную силу 
романа было бы перенесение его 
на экран в соответственно препа. 
рированном внде. 

Работа закипела. В Сайгон 
прибыл голливудский постановщик 
Джозеф Манкевич, который прн- 
ступает к съемкам кннокартины 
по роману «Тихий  америка- 
нец». 

Поскольку в романе «Тихий аме- 
риканец» была наглядно показана 
«техника» вытеснення  француз- 


марнонеточные власти 
Вьетнама,— книга эта в Сайгоне 
была фактически запрещена. Нез 
удивительно, что весть о том, что 
роман булет экранизироваться, ла 
еще в Сайгоне, вызвала сильное 
недовольство  южновьетнамских 
властей. Однако это недовольство 
быстро прошло, когда стало из- 
вестно, что основная тема филь- 
ма,— как сообщила лондонская 


корреспондента 
«Таймс», в Сайгоне многие были 
поражены тем обстоятельством, 
что Грин разрешил подобное над- 
ругательство над свонм произве- 
деннем. 

На сообщения печати о харак- 
тере экранизации «Тихого амери- 
канцаз» откликнулся и сам Грэхем 
Грин. Он направил в редакцию 
«Таймс» следующее письмо: 


«Ваше сообщение застигло меня врасплох. Конечно, правда, что, 
когда произведение куплено Голливудом, автор не сохраняет конт- 
роля над его переделкой Но, возможно, макнавеллиевская политика 
в ранном случае будет оправдана: оказав доверие Голливуду, мож- 


но будет его перехитрить. 


Если те изменения, которые ваш корреспондент описывает, будут 
действительно сделаны в фильме «Тихий американец», они только 
с еще большей очевидностью подчеркнут противоречие между тем, 
в чем государственный департамент США старается убедить мир, 
н тем, что в действительности произошло во Вьетнаме. В этом слу- 
чае я могу легко представить себе приятные вечера смеха не только 
в Париже, но и в кинотеатрах Сайгона. 


Ваш Грэхем Грин» 


Сергей Юткевич 


ПИКАССО БЕЗ ТАЙНЫ 


«Скажнте, пожалуйста, что является вашей скрип- 
кой Энгра?» 

С таким вопросом часто обращаются за рубежом 
журналисты, берущие интервью у различных обще- 
ственных деятелей или людей искусства. 

На первый взгляд, казалось бы, странный вопрос: 
что общего может быть у популярного хирурга или 
киноактрисы с велнким французским художником и 
скрипкой? 

Однако все объясняется очень просто. Дело в том, 
что Энгр очень любил в часы отдыха играть на 
скрипке. С тех пор у французов вошло в обиход это 
выражение, определяющее любую привычную `склон- 
ность нли «вторую профессию», которой люди занн- 
маются «для себя». Так, если вы любите коллекцио- 
нировать картины или спичечные коробки, патефон- 
ные диски или обертки безопасных бритв, если вы, 
будучи археологом, в свободные часы занимаетесь 
музницированнем, а будучн музыкантом, изобретаете 
усовершенствование для автомобиля, то все это будет 
называться вашей «скрипкой Энгра». 

У французского режиссера Жоржа-Анри Клюзо, 
постановщика фильмов «Ворон», «Набережная юве- 
лиров», «Манон» и «Плата за страх», такой «скрип- 
кой Энгра» давно уже является живопись. 

В перерывах между фильмами (а нногда они у не- 
го бывают длительными, ибо не так просто най- 
тн продюсера с деньгами для нового фильма) он, 
проживая в своем маленьком домике на юге Фран- 
цин, в старинном живописном городке Сен Поль де 
Ване, бродит с этюдником по крутым холмам Про- 
ванса, запечатлевая на холсте все разнообразие 
природы Лазурного берега. 

Впрочем, будучи резлистом в киноискусстве (а 
иногда даже и с пристрастнем к деталям, трактуе- 
мым вманере «жестокого» натурализма), в своих 
живописных симпатиях он тяготеет скорее к париж- 
ской школе, то есть к тому, что мы называем «ле- 
вым» течением в изобразительном искусстве. 

Отсюда его восхищение творчеством Пикассо, лич- 
ная дружба с ним и долголетнее желание. сделать о 
нем фильм. 

О живописи Пикассо сделано уже довольно много 
фильмов. Лучший из них — «Герника». Фильм моло- 
дого режиссера Аллена Ренэ посвящен знаменитой 
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антифашистской фреске художника. Все же осталь- 
ные, в том числе и фильм итальянского режиссера 
Лучнано Эммера, представляют собой более или ме. 
нее удачный монтаж из произведений Пикассо раз- 
личных пернодов. 

Клюзо хотелось сделать что-то новое, забраться по- 
глубже в лабораторию творчества художника. 

Такне попытки также иногда уже делались. Так, 
например, в одном из фильмов о Матиссе рисующая 
рука художника была заснята по способу так назы- 
ваемой «убыстренной съемки», что дает на экране 
впечатление замедленного двнжения, для того чтобы 
зритель смог разглядеть поподробнее один из мо- 
ментов творческого процесса. 

Однако все это не удовлетворяло Клюзо, так как 
давало возможность наблюдать лишь за фрагментом, 
коротким мгновением в длительном и сложном про- 
‘цессе рождения пластического образа. 

На помощь неожиданно пришел случай. Однажды 
Пикассо получил посылку из Америки. В ней содер- 
жались флаконы с новым видом жидких красок, по- 
хожих на цветную тушь. Художник натянул лист бу- 
магн, провел несколько штрихов новой краской и тут, 
к уднвленню, обнаружил, что изображение получает- 
ся столь же интенсивным на оборотной стороне ли: 
ста, как и на лицевой. Это открытие и оказалось тем 
самым «колумбовым яйцом», которое решило судь- 
бу будущего фильма. 

Клюзо поместил съемочный аппарат не за плечом 
художника, где всегда в кадре мешала его рука, а 
перед чистым белым листом бумаги или холста. Сам 
художник помещался за ним, оставаясь невидимым 
н в то же время Получив возможность работать сво 
бодно. Так впервые киноаппарату представнлась 
возможность запечатлеть не только результат, но Н 
весь творческий процесс от начала до конца создания 
изопронзведения. 

Вначале у режиссера была мысль сделать коротко: 
метражный фильм, но, начав работать, они вместе 
с Пикассо так увлеклись, что забыли о метраже. 
Кроме того, появился соблазн использовать и широ- 
кий экран. 

Так в результате нескольких месяцев напряженно- 
го труда родился полнометражный фильм, которому 
было дано название «Тайна Пикассо». 


Я думаю, что название это не соответствует содер. 
жанию фильма и было придумано скорее с реклам- 
ной, коммерческой целью. Впрочем, на Западе любят 


называть творческий процесс художника стаинствен- 
НЫМ», 


Однако, на наш взгляд, в фильме нет ничего зага- 
ъдочного или непознаваемо-мистического. Нам инте- 
ресно его смотреть нменно потому, что это прежде 
всего повесть о труде, 

Художник трудится. Конечно, это процесс не толь- 
ко физический. В нем прежде всего увлекательно 
наблюдать работу воображения, интунции, наблюда- 
тельности. 

Фильм не имеет никакого сюжета. 

Сам Пикассо появляется в нем трижды: в нача- 
ле — когда мы видим его фигуру в трусиках (атмо- 
сфера в студин на юге потребовала такой уннфор- 
мы), в середине фильма — где у него возникает диа- 
лог с режиссером, н в конце — когда он появляется 
на широком экране перед чнстым белым полотном н 
ставит свою подпись, означающую окончание фильма. 

Все остальное время художник невидим, но он соз- 
дает перед нами целый цикл произведений на раз- 
лнчные темы, причем мы можем наблюдать их соз- 
дание от первого до завершающего штриха. 

Конечно, фильм не предназначен для так называе- 
мой «широкой публики». Ей может быть просто скуч- 
но смотреть, как на экране возникают сначала непо- 
нятные линии, образующие затем что-то приближаю- 
щееся к реальному подобию, а нногда и остающееся 
ребусом. 

Но для всех тех, кто когда-либо занимался жн- 
вописью, для тех, кто любнт ее или изучает, этот 
фильм, по-моему представляет большой интерес. 
Впрочем, я видел н ненскушенных зрителей, которые 
увлекались этой «игрой» линий, красок н форм и отда- 
вались ей с такой же непосредственностью, с какой 
отдается музыкальной стихии слушатель симфониче- 
ского концерта, 

Кстати, и сам фильм оснащен действительно пре- 
восходной музыкой Жоржа Орика. Здесь найдена 
редкая контрапунктная композиция звуко-зрительных 
образов. 

Орик, конечно, не иллюстрировал фильм. Он писал 
так же свободно, как компоновал свои картины 
художник, но ему удалось найти такие созвучия и 
такие «фактуры», которые эмоционально совпадали 
с живописными образами Пикассо. Для этого компо- 
зитор пользовался самыми разнообразными  сред- 
ствами. Иногда это был только голос и к тому же не 
професснонального певца, а испанского крестьянина, 
поющего песню, В то время как на экране возникает 
арена во время «корриды», то это ансамбль гитар, 
стонущих в то время как бык вздымает на рог торе- 
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адора, то это широкое звучание симфонического бр- 
кестра, сопровождающее многофигурную компознцию 
фрески. 

Пикассо рисует по-разному и про разное. 

Сначала это цикл, который можно окрестить: 
«Художник н его модель». Затем почти шуточная 
серия, нечто вроде «шалостей кисти», когда на экране 
сначала возникает очертание рыбы, неожиданно пре- 
вращающееся в петуха и затем вдруг трансформиру- 
ющееся в человеческое лицо. Затем идет самый, 
на мой взгляд, удавшийся цикл, посвященный бою 
быков. 

Здесь одна трагическая фреска — смерть матадо- 
ра — достигает на каком-то предпоследнем этапе та- 
кого совершенства, что хочется крикнуть художнику: 
«Остановись!» Фильм заканчивается созданием фрес- 
ки, которую недовольный художник на ваших глазах 
всю уничтожает и делает совершенно новый варнант. 

Известно, что Пикассо является самым «дискусси- 
онным» художником. Его почитатели нередко объяв- 
ляют его «гением», противники обзывают его «МИСТН- 
фнкатором». 

Но, как ни относиться к его творчеству, всегда 
поражают разносторонность его огромного дарова- 
ния, свобода в пользовании самыми различными прн- 
емами изобразительного искусства, его ненстощимая 
фантазия и техническое мастерство. 

Все это в фильме раскрыто убедительно н полно. 
Однако я сам был свидетелем, как в середнне сеан- 
са демонстративно покидали зал некоторые возму- 
щенные зрители. Дамы в роскошных бальных плать- 
ях н мужчины в белых смокингах азартно свистели, 
забыв о правилах «хорошего тона». 

У Пнкассо на Западе не только много поклонни- 
ков, но, пожалуй, еще больше и хулителей. 

В день премьеры фильма на девятом Каннском 
фестивале на первом сеансе Клюзо показалось, что 
фильм окончательно провалился. Предстоял второй 
сеанс, собственно «гала». От того, как пройдет этот 
сеанс, зависела судьба фильма. Встревоженный ре- 
жнссер позвонил Пикассо. 


Художник не собирался быть на премьере. Он не 
любит атмосферы публичности. Однако надо было 
прийти на помощь другу. В доме начался кавардак. 
Срочно надо было найти «доспехи» для вечернего 
турнира. Из недр комода была извлечена белая мя- 
тая рубашка, из шкафа — черный не то смокинг, не 
то сюртук допотопного покроя. Пикассо облачился в 
это парадное одеянне, нацепил обязательный гал- 
стук-бабочку, но, оглядев себя в зеркале, остался все 
же недоволен. Чего-то не хватало для полной торже- 
ственностн вида. 

«Достаньте мне мой котелок», — скомандовал он. 
И откуда-то был извлечен порыжевший, с задранны- 
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ры 
МИ квёрху полями котелок образца 1900 года. Пи: 
кассо торжественно водрузнл его на голову и отпра- 
вился во Дворэц фестиваля. 

Там, стиснутый толпой репортеров, жмурясь от 
бесчисленных вспышек их ламп, подымался он по 0е- 
лой лестнице к «ложе почета», шествуя медленно и 
торжественно, изредка приподнимая котелок. 

Присутствие Пикассо придало весомость сеансу. 
Он, в общем, прошел благополучно, хотя это ин не по- 
мешало частн публики все же демонстративно поки- 
нуть зал перед концом фильма. . 

На следующее утро я был у художника дома. 

— Как я выглядел вчера? — спросил он озабо- 
ченно. 

— Ты был великолепен! — успокоил я его. 

— Ты знаешь, меня спас котелок. Как только я на- 
дел его, я почувствовал, что похож на Чаплина. Мне 
это придало силы. 

Пикассо очень любит Чаплина, с которым он по- 
дружнлся в прошлом году. 

Когда через несколько дней я сообщил ему, что 
фильм о нем получил специальный приз жюри, он 
воскликнул удивленно: 

— Неужели? 


Это было вполне искренне. Художник совершенно 


не думает о своей славе и каждый раз при новом до- 
казательстве ее изумляется с непосредственностью 
ребенка. 

Здесь стбнт рассказать, как вообще протекают его 
будни. 

Если несколько лет назад постоянным местопребы- 
ванием Пикассо считался Валлорнс, то уже в поза- 
прошлом году мы обнаружили, что он переменил 
адрес, причем даже самые близкие друзья не знали, 
где он обосновался. Это объясняется тем, что худож- 
ник вынужден принимать крайние меры предосто- 
рожности против непрошенных гостей. 

Их бесчисленное множество. Одни стремятся про- 
никнуть к нему, чтобы опубликовать сенсационный 
репортаж, другие — чтобы выпросить автограф или 
денежную подачку, третьи — чтобы просто  погла- 
зеть, четвертые — чтобы похвастать знакомством со 
знаменитостью. Туристы из всех стран включают в 
свою обязательную «программу» знакомство с такой 
«достопримечательностью», как Пикассо. Некоторые 
даже заключают пари о том, что они проникнут к 
. нему в мастерскую. 

От всего этого надо обороняться, поэтому адрес 
Пикассо неизвестен. 

Через близких друзей мы все же дали знать, что 
хотели бы видеть художника. Вскоре последовал 
телефонный звонок. 

Незнакомый голос назначил нам свндание на углу 
одной из тихих уличек вблизи набережной; Я при- 
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шёл в назначенный час. В спортивной машине меня 
ждалн двое — молодая девушка и человек с седыми 
волосами, Они говорили между собой по-испански. 
Все это выглядело, как кадры из детективного кино- 
фильма. Не хватало только, чтобы мне завязали гла: 
за перед тем, как посадить в машину. 

Из деликатности я, конечно, не спросил, куда мы 
едем, но мое удивление было велико, когда, проехав 
всего пять мннут по Канну, мы завернулн на узень- 
кую уличку, ведущую вверх, и ровно через две мину- 
ты оказались у глухой стены, где на воротах красо- 
валась мраморная старая доска ‹ названием виллы. 

Пожилая консьержка в черном безмолвно открыла 
калитку, н я очутился перед двухэтажным особня- 
ком, сооруженным в стиле плохого модерна начала 
века н чем-то напомннающим знаменитое казино в 
Монте-Карло. 

Безвкусица архитектуры искупалась огромным тро- 
пнческнм парком, окружавшим особняк. Там были 
пальмы высотой до десяти метров, множество” ред- 
ких и ярких цветов, разбросанных то тут, то там, как 
краски, выдавленные на палитру. 

Под ноги с приветливым урчаннем кинулся мне 
уже знакомый бульдог —любнмый пес хозянна, а за- 
тем появился и сам художник в привычном черном 
свитере. Он совсем не изменился за этот год, `кото- 
рый мы не виделись. Таким же веселым блеском 
сверкнули его черные, кажущиеся ромбовидными гла- 
за. Он был так же подвижен, весел и гостеприимен. 
Он извинился за принятые меры предосторожности 
н повел показывать свои новые владення. 

Особняк внутри оказался обставленным так же 
скромно, как н его домик в Валлорисе. 

Внизу, в мастерской, кроме множества полотен, 
расставленных прямо у стены, только самые необхо- 
димые предметы обихода, стол ни несколько стульев. 

Наверху все так же аскетично: деревянная кро- 
вать в спальне и шкаф для немногочисленных туале- 
тов. Зато повсюду расселились произведения хулож- 
ника. Статуи из бронзы стоят прямо посередине лу- 
жаек парка. У входа на террасу — огромная голова, 
высеченная из камня, всюду на полу свалены плитки 
керамики. Каждая из них — это маленький шедевр. 
Их так много, что ими можно облицевать несколько 
комнат. Всюду, на столе, у стенки, папки с наброска: 
ми, рисунками тушью ин карандашом. | 

В продолжение двух лет очень часто, как только 
мог выбраться из сутолоки фестиваля, я проводил 
время в гостях у художника, Он любезно дал распо- 
ряжение консьержке впускать меня без предвари- 
тельного оповещения. 

Иногда мы с ним бродили по парку н, присев на 
траву, долго беседовали о жизни, искусстве, о рево- 
люции. Иногда мы завтракали вместе с друзьями, & 


иногда, когда художник работал, я тихо бродил, ста- 
раясь не помешать ему, рылся в рисунках нлн просто 
курнл, наблюдая, как он творит, 

Пикассо работает каждый день, 
В работе вся его жизнь. 

Цикл его новых картин, помимо тех, которые он 
сделал для фильма, характеризуется интенсивностью 
цвета. 

Мы привыкли классифицировать творчество Пикас- 
со по пернодам [нам известен его «голубой», «розо- 
ВЫЙ», «неоклассический»); последний цикл может 
быть условно назван «черно-белым». И вовсе не по- 
тому, что он ограничил себя этими двумя тонами, но 
они впервые с такой снлой выявились в его полотнах. 
Он оставляет много незаполненного белого полотна, 
работающего у него, как цвет. Черные тона, так же 
как и у Матисса последнего пернода, равноправно 
вошли в его палитру. Рядом с ними соседствуют ин- 
тенсивные чистые цвета. 

Тематика этих его полотен по-прежнему разно- 
образна. Здесь н впечатления от боя быков, н превос- 
ходный строгий портрет «Девушки в черном», н 
целая серия интерьеров —он пишет свою мастер- 
скую с разных точек и при разном освещении, так 
же как Моне писал свои стога сена. Глядя на них, я 
оценил справедливость изречения Пикассо, которое 
он любит часто повторять: «Я не работаю с натуры. 
Я работаю вместе с ней»... 

В блокнотах, заполненных разнообразными рнсун- 
ками женских и мужских голов, я обнаружил также 
варнации на темы Рембрандта, Гольбейна и Кранаха. 

В керамике преобладают античные мотивы, Легки- 
ми синими штрихами нанесены на блестящую по- 
верхность фигуры фавнов и тонкие профили девушек 
с удлиненными глазами, напомннающие фаюмские 
портреты. 

В часы отдыха с друзьями Пикассо почти ребяч- 
лв, непосредствен, шутлив. 

В ящике комода хранятся у него привязные носы 
и бороды, вроде тех, что нацепляют на карнавалах. 
н он развлекается, преображаясь в разные обличья. 


Когда я привез ему в подарок вышитую укранн- 
скую рубашку, он немедленно облачился в нее, на- 
цепил откуда-то вытащенную соломенную крестьян- 
скую шляпу и сразу стал похож на полтавского хле- 
бороба. Под руку попался подарок, только что при- 
сланный из Парижа. Там гастролировала в это вре- 
мя труппа американских ковбоев. Они прислали ему 
широкий кожаный пояс с вытисненными фигурами 
всадников, закидывающих лассо. 


Пикассо развлекался, как ребенок. Трансформации 
следовали одна за другой. К ковбойскому поясу прн- 
бавились мексиканская трубка, сизый приставной 
нос, как у Аркадия Райкина, всклокоченная седая 


без пропуска. 


борода‘ на резинке, как у голландского фермера. 
Художник ходил разными походками. Мы смеялись 
вместе с ним над этими превращеннями, достойными 
Фреголн. Из кармана была извлечена зажигалка. Она 
оказалась также с сюрпризом. Нужно чиркнуть, и она 
нсполняет веселую мелодию. 

К звукам зажигалки прибавились звуки книги в 
сафьяновом переплете. Стоило открыть переплет — н 
из книги неслись звуки джаза, Это был маленький 
портативный приемник, недавно подаренный худож- 
нику. Но «книга» была отброшена: в сторону. Худож- 
ник предпочитает джазу другую музыку. 

Чаще всего он ставит пластинки с испанскими на- 
родными песнями. Он может них слушать часами. Он 
угощает нми друзей так же охотно, как и испанскими 
сладостями, которые он получает с родины. 

Узнав, что в Москве проживает художник Альбер- 
то Санчес, он тут же вручил мне коробку с засаха- 
ренной нугой для передачн ему. 

Испанские пластинки сменяются русской песней 
«Калинка» в исполнении Краснознаменного ансамб- 
ля. Пикассо прихлопывает в такт песне. Он любит, 
чтобы мы, советские люди, называли его «Па- 
блушка». 

Патефон сменяет музыкальная шкатулка ХУШ ве- 
ка. Она исполняет старинные наивные мелодии. 


Музыка и книги окружают Пикассо. На-столике 
возле кровати я заметил «Тихий Дон» Шолохова н 
«Падение Парижа» Эренбурга на французском 
ЯЗЫКЕ. 


Мы завтракаем впятером: Пикассо, Жаклин, ста- 
рый друг художника, поэт Тристан Тцара, Сергей 
Васильев и я. 


Пикассо вспоминает о посещении его мастерской 
Маяковским. Он восхищается поэтом, любит его... 
Тцара цитирует Пастернака... Вспоминает об оперз- 
торе Кармене, с которым встречался он во время 
нспанской войны, н с восхищением говорит о его 
храбрости... 

Конечно, как художник Пикассо принадлежит 
Франции, но я чувствую в нем испанца. И в том, с 
каким удовольствием говорит он по-непански с шофе- 
ром, который однажды привез меня, — бывшим уча- 
стником интербригад; и в том, как, всегда такой 
быстрый ин подвижный, он затихает, когда слушает 
протяжную и печальную песню испанского крестья- 
нина, несущуюся из мембраны патефона; н в том, как 
он просит меня: «Встретившиеь с Санчесом, уго- 
вори его обязательно спеть. Он замечательно поет 
испанские песни!» И в том, как среди сотни конвер- 
тов, приходящих с ежедневной почтой, он выбирает 
один с приглашеннем на бой быков в Ниме: и в том, 
с каким особым удовольствием показывает он серню 
свонх рисунков, посвященных корриде; н в том, ка- 
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кой ненавистью загораются его глаза, когда расска- 
зывает он о посещении его мастерской гестаповцами 
во время оккупации. 

«Они были внешне очень любезны, эти господа, но 
онн рыскали н шарили, надеясь найти что-либо ком- 
прометнрующее меня. 

Один из них наткнулся на большую фотографию 
с моей фрески «Герника». 

— Это тоже сделали вы? — спросил 
презрительно. 

— Нет, это сделали вы, — ответил яз, 

В октябре 1956 года Пикассо исполнилось семьде- 
сят пять лет. В Москве на вечере, посвященном этой 
дате, был показан фильм о художнике, и ему, на- 
верное, было бы приятно узнать, что во время про- 
смотра неоднократно раздавались аплодисменты его 
московских друзей. Ему было бы также ннтересно 
услышать о тех яростных спорах, которые разгора- 


он нагло И 


Г Таин 


МЕЖДУНАРОДНЫЙ 
ТВОРЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ 


Как известно, летом прошлого года в Париже 
состоялась первая международная встреча созда- 
телей фильмов, в которой участвовали и советские 
делегаты: режиссеры С. Васильев ин С. Юткевич 
и кинокритик В. Ждан. Участники встречи реши- 
лн издавать международный журнал, который 
должен служить средством постоянной  связн 
киноработников всего мира. Тогда же был избран ре- 
дакционный комитет журнала, в состав которого во- 
шли известные мастера кинематографии Жан-Поль 
Ле Шануа, Андрэ Кайат, Ле Дюка, Жорж Садуль, 
Клод Морнак и другие. 

Перед нами недавно полученный первый, или, 
как его назвала редакция, «нулевой», номер журнала. 
Он знакомит читателей с историей движения за созыв 
первой международной встречи создателей кинофиль- 
мов, показывает результаты ее деятельности и харак- 
теризует перспективы, которые открываются перед 
творческими работниками кинематографии всех стран. 

В журнале опубликовано обращение Марселя 
Паньоля ко всем кинодеятелям мира, 

Автор пишет: «После кинофестиваля в Канне, на 
котором были собраны лучшие кинопроизведения по- 
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лись вокруг его полотен на выставке в Музее изобра- 
знтельных искусств. 

Так спорят только о живом искусстве, Мертвое ли- 
бо забывают, либо обходят в почтительном молча- 
нии. 

Пусть творчество Пикассо вызывает ожесточенные 
дискуссии. Лучшее в нем выдержит испытание вре- 
менем. В одном не приходится сомневаться, в та- 
ланте Пикассо как художника, в его искренности — 
как человека. Вот почему так правдиво и взволно- 
ванно звучат его слова из того послания, которое он 
адресовал советским людям, собравшимся на вечер, 
посвященный его юбилею; 

«Я давно сказал, что я пришел к коммунизму, как 
приходят к роднику, и что к коммунизму меня при- 
вело все мое творчество. Я сожалею, что сегодня я не 
с вами, но я надеюсь, что вскоре смогу лично пере. 
дать вам свон братские чувства». 


а 


Ты 


ОБЛОЖКА «МЕЖДУНАРОДНОГО ТВОРЧЕСКОГО 
ЖУРНАЛА» 


следнего года, в Париже за одним столом собрались 
вндные советские, французские, ‘амернканские, япон- 
скне, итальянские, китайские режиссеры н сценарн* 
сты. После фильмов — люди... Они говорили медлен» 
но, они слушали с неослабевающим вниманием. Ови 


говорили об искусстве и технике, о новых условиях, 
которые должны облегчить культурные связи между 
народами, Они совершают, может быть, в братском 
единстве со всеми своими зарубежными коллегами 
большую политическую работу: это — действительно 
люди доброй воли». 

В передовой статье французский режиссер Жан- 
Поль Ле Шануа останавливается главным образом 
на той роли, которую должен сыграть новый жур- 
нал — орган будущей международной федерации со- 
здателей кинофильмов —и определяет его задачи. 

Распространение журнала в различных странах 
мира требует его выпуска на ‘основных языках этих 
стран. И, хотя определенной. договоренности по этому 
вопросу на совещании не было достигнуто, его уча- 
стинкн в принципе согласились с необходимостью 
издавать журнал на пяти языках: французском, ан- 
глийском, испанском, русском и китайском. 

Новый журнал будет выходить один раз в квартал, 
в значительно расширенном объеме по сравнению с 
первым специальным номером. 

«Редакционный комитет, — говорится в передовой, — 
будет опираться на широко разветвленную сеть соб- 
ственных корреспондентов, которые могут и должны 
гордиться свонм журналом, потому что они являются 
одними из лучших создателей кинофильмов, взявших 
на себя ответственность каждый в своей стране...» 

В журнале приведены тексты резолюций — обраще- 
инй первой встречи создателей кинофильмов ко всем 
правительствам, киноорганизациям и кнноработникам 
мнра. 

В обращении о необходимости создания в каждой 
стране своей собственной национальной кинемато- 
графини указывается: 

В области искусства и культуры не может быть ни 
малых, ни отсталых стран. 


Международные соглашения должны гарантиро- 
вать сохранение национального характера фильмов 
Н базироваться на принципе взаимности. 


Страны, более развитые в области кинематографии, 
должны оказывать бескорыстную помощь другим 
странам, где национальная кинематография зародн- 
лась недавно. 


В фильмах совместного производства, созданных 
в порядке экономического или культурного соглаше- 
ния, следует уважать национальные особенности 
кинематографии каждой страны-участницы, 

Большая и оживленная дискуссия имела место 
при обсуждении проекта резолюции о «свободе 
творчества». Журнал приводит расширенный текст 
Обращения, в котором, в частности, говорится: «..кино 
Является искусством, нуждающимся в предоставле- 
Нин ему свободы, чтобы служить общности интере- 
Сов людей, но экономические, коммерческие и дру- 


И* 


гие законы часто ограничивают. свободу творческой 
деятельности», 

Обращение призывает расширять и укреплять связн 
между создателямн кинофильмов и зрителями, чтобы 
преодолеть барьеры, мешающие нм чаще встречаться, 
узнавать и лучше понимать друг друга, 

«Официальная и официозная цензура во многих 
странах, — указывается в о обращении, — является 
серьезным препятствием на пути развития нацнональ- 
ной кинематографии. Контроль над мыслью нензбеж- 
но приводит к контролю над людьми, которые ее 
выражают. Это ведет к компромиссу авторов со свон- 
ми собственными. взглядами н не позволяет им со 
зсей страстностью и последовательностью бороться 
против извращения искусства и внесения в него 
элементов легкости, лжи н низости», 

Во имя защиты творческой деятельности участники 
встречи выступили против. внесения в кинофильм. ка- 
ких-либо купюр, его перемонтирования или измене- 
ния титров без предварительного согласия авторов. 
Это положение относится как к художественным, 
так особенно к документальным и научно-популяр- 
ным фильмам. 

Сценаристы и режиссеры—участники первой меж- 
дународной встречи создателей кинофильмов отме- 
чают огромную важность расширения культурных 
связей между народами. 

В обращении, принятом по этому вопросу, гово- 
рится: 

«Каждый фильм, достойный называться фильмом, 
имеет право демонстрироваться в любой стране. 
Помогая людям лучше узнать и понять друг друга, 
свободное распространение фильмов вносит опреде- 
ленный зклад в дело взаимопонимания между наро- 
дамн...». 

Обращение предусматривает ‘увеличение числа 
проводимых в каждой стране кинофестивалей филь- 
мов других стран, расширение обмена фильмами и 
делегациями творческих работников кинематографии, 
а также стандартизацию экранов различных стран 
мира, чтобы иметь возможность демонстрировать 
фильм в таких условиях, для которых он был создан, 

И, наконец, на совещании принята резолюция об 
организации в каждой стране ассоциации создателей 
кинофильмов, которые в ближайшем будущем должны 
будут объединиться в международную федерацию 
создателей фильмов. 


Таковы пять резолюций-обращений, принятых пер- 
вым совещаннием создателей кинофильмов. Многое 
в них требует уточнения и доработки, но уже сейчас 
можно с уверенностью сказать, что первый трудный 
шаг к объединению всех творческих киноработников 
мнра сделан. 
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Пусть их на первом совещании было только 100, за 
ходом совещания следили тысячи и тысячи сцена- 
ристов и режиссеров всех стран. Будущая встреча, 
которую намечено провести в 1957 году, безусловно, 
соберет большее число участников. 

Журнал публикует поздравительные телеграммы 
нз-за границы и из Франции от тех, кто не смог при- 


нять участие в работе первой встречи создателей | 


фильмоз. 

В одной из основных статей номера—«ЁЕслни кино- 
режиссеры всего мира...» Сергея Юткевича отме- 
чается, в частности, что результаты первой между- 
народной встречи авторов фильмов превзошли все 
самые оптимистическне ожндання, особенно в ощу- 
щении их участниками общности своей работы, 
направленной на благо человечества. 

В первом номере журнала большое место уделяет- 
ся развитию независимой кинематографии как основы 
для создания национального киноискусствя, 

Кино может стать подлинно национальным только 
тогда, когда его создатели не будут ставить своей 
единственной целью’ коммерческую наживу. Эта 
мысль красной нитью проходит через всю редакцион- 
ную статью журнала «Если все независнмые про- 
дюсеры мира...». 

В статье приводится ряд убедительных примеров 
создания высокохудожественных фильмов без уча- 
стия крупных производственных фирм (преследую- 
щих главным образом коммерческие цели), а лишь 
на собранные среди населения Франции или внесен» 
ные французскими профсоюзами средства, 

Многие творческие работники страны согласились 
внести ин свою долю. Бесплатно, урывкамн, исполь 
зуя свой отпуск и свободное время между двумя 
съемками или выступлениями в театре, они помогли 
создать такие фильмы, как «Господин Вэнсен», 
«Я родилась в Берлинё», «Встреча с набережными» 
м другие. 
>40 б этом же подробно и обстоятельно пишет Жорж 
СЗдуль, детально анализируя состоянне незавиенмого 
иг икообперативного производства кинофильмов в 
Японии. 

«Город насилия», «Мы все-таки живем», «Мертвая 
зона», «Конец восходящего солнца», «Улица без 
солнца» «Быть матерью, быть женщиной», «Дети 
“Хировимы», «Женщина идет по земле», «Хиросима», 
«Здесь бьет родник», «Краболовы», «Битва за Сай- 
пан» — еще далеко не полный список кинофильмов, 
выпущенных независнмыми японскими продюсерами. 


В создании этих фильмов принимали участие не 
только известные творческие киноработники Японии, 
но и десятки тысяч простых людей, откликнувшихет 
на их призыв сделать отечественную кинематогра- 
фню независимой, а фильмы подлинно националь- 
НЫМИ. 

О необходимости развития независимой кинемато- 
графини, об оказании ей самой действенной и эффек. 
тнвной помощи говорится также в других статьях 
ни информациях, помещенных в этом номере: «Неза- 
висимые прокатчики, где вы?» «Независимые вла. 
дельцы кинотеатров, где вы?» (обе статьи, как и 
«Если бы все независимые продюсеры мира... 
редакционные), «Преподаватели интересуются кино» 
Клода Вермореля, «Образовательное кино в общем 
плане школьной работы» М. К. Лебрэна, в неболь- 
шой заметке о фильме «Соль земли», созданном по 
заказу ин силами профсоюзной федерации амернкан- 
ских шахтеров. 

Подводя итог всем опубликованным материалам о 
новом развитии национальной кинематографии, жур- 
нал делает вывод: «После нескольких примеров, 
приведенных нами, можно смело утверждать: неза- 
висимый прокат фильмов производства независимых 
продюсеров возможен. Возможен в каждой стране 
и во всем мире». 

Новый журнал поместил корреспонденцию руково 
дителя делегации молодой китайской кинематография 
Цай Цу-шеня об отечественном кино и прокате 
нностранных фильмов в стране. 


® 


Прошло всего несколько месяцев после окончания 
первой встречи создателей кинофильмов. Кажется, 
совсем недавно разъехались его участники, увозя 
самые приятные воспоминання об этой встрече. Ав 
адрес редакцнонного комитета стали поступать уже 
первые ннформацин от первых корреспондентов 13 
различных стран: от Анри Сторка--из Бельгии, от 
Манюэля де Оливейра — из Португалии, от Цай Цу- 
шеня — из КНР, от Ле Дюка — из Италин, от Бени- 
то Алазраки — из Мексики. 

Все они говорят о плодотворных результатах встре- 
чи, о необходимости единства творческих работников 
КИНО... 

Правильный путь избран новым журналом. Поже- 
лаем ему и дальше следовать по этому путин — пути 
установления тесного постоянного контакта всех 
сценаристов и режиссеров мира. 


_ Дэвид Робинсон 


о.“ 


АНГЛИЙСКИЕ ЗРИТЕЛИ И СОВЕТСКОЕ КИНО 


В советской печати были опубликованы подробные 
сообщения о проходившем в минувшем году в „Тон- 
доне «сезоне советских фильмов». Ниже мы помеща- 
ем полученное из „Тондона письмо английского кри- 
тика Д. Робинсона, свидетельствующее о глубоком 
интересе английских зрителей к советскому кинонс- 
кисетац. 


Английские зрнтелн в большинстве своем консер- 
вативны; онн не любят быть поставленными вдруг 
перед лицом нового и неизвестного. Возможно, 
поэтому они проявляют лишь ограниченное .любо- 
пытство к фильмам других наций. 

Тем более примечателен тот широкий отклик, 
который получили в Англии произведения советско- 
го кино, показанные в дни «сезона» прошлого года. 

Наши зрители проявили большой интерес к рус- 
ским фильмам, посвященным реалистическому пока- 
зу жизни людей и сегодняшним проблемам в Совет- 
ском Союзе. Хвалебные отзывы критиков получил 
фнльм «Большая семья». Особой популярностью у 
зрителей пользовались комедии «Солдат Иван Бров- 
кин» и «Два друга». Желающих посмотреть них ока- 
залось так много, что устроителям «сезона» прн- 
шаось организовать дополнительные сеансы. 

После просмотра фильма «Чук и Гек» в Нацно- 
нальном кинотеатре и фильма «Два друга» Эйсы- 
монта зрители‘ восхищались замечательным умени- 
ем советских кннодеятелей показывать мысли и чув- 
ства детей (в частности, великолепной сценой ссоры 
Чука ин Гека по поводу пропавшей телеграммы). 

Симпатии зрителей завоевал фильм «Школа му- 
жества» с его большой жизненностью и глубиной 
человеческих чувств. Уместно заметить, что в этом 
фильме мы имели возможность оценить замечатель- 
ный прогресс техники советского цветного кино. 
В фильме «Школа мужества» и «Салтанат», в частно- 
сти, цвет в натурных кадрах был такого качества, 
которое мы видели лишь в японских фильмах. 

«Отелло» С. Юткевича заинтересовал английских 
зрнтелей более других фильмов. Все билеты на этот 
фильм были проданы задолго до открытня «сезона». 
И, даже несмотря на то, что было устроено несколь- 
Ко дополнительных сеансов, многие желающие не 
смогли попасть на просмотры фильма. Поскольку 
пьеса Шекспира хорошо знакома зрителям, фильм 
шел без субтитров и очень живо воспринимался 
публикой, заполнившей зрительный зал. Несомненно, 
фильм Юткевича выигрывает рядом с «Отелло» Ор- 


сона Уэллса, который демонстрировался нескольки- 
мн неделямн раньше н был отрицательно оценен 
многимн лондонскими крнтнкамн. Остроумие интер- 
претации классической трагедин, психологическая 
глубина трактовки отношений. Яго и Отелло ставят 
картину Юткевича, по мнению некоторых ценителей, 
выше любой предыдущей экранизации шекспиров- 
ских произведений, включая даже «Генриха \», 
«Гамлета» и «Ричарда Ш» Лоуренса Оливье, 

Высказывались, разумеется, и критические заме- 
чания о фильме. 

Англичане ревниво относятся к своему пациональ- 
ному поэту н склонны возмущаться любым отступ- 
лением от традиционной интерпретации его произ- 
ведений, 

Дездемона Скобцевой была найдена частью зри- 
телей несколько сухой. Нарекания со стороны кри- 
тикн вызвали некоторые сцены и кадры фильма — 
рыбачьн сети, в которых запутался Отелло, волны, 
превратившиеся из черных в белые, показ глаз круп- 
ным планом. Но это лншь частные недостатки заме- 
чательного фильма... : 

С интересом ожидался фильм М. Донского «Мать» 
по Горькому. Однако картина в целом вызвала разо- 
чарование. Лишь изредка в ней проявляются специ- 
фическне черты режнссерского мастерства М. Дон- 
ского. Но некоторые «символические» кадры кажут- 
ся слишком примитивными в своем замысле, а ис- 
полненне главной роли ше захватывает с той силой, 
которая должна быть присуща горьковской герои- 
не. Возможно, фильм был бы более благоприятно 
прннят, если бы на него заранее не возлагались 
слишком большие надежды. 

В «сезоне» прошлого года 


было показано два- 


_дцать трн фильма—это, вероятно, больше, чем об- 


число советских кинокартин, демонстрировав- 
через коммерческий прокат нз- 


щее 
шихеся в Англии 
чиная с 1940 года. 

Вместе с одиннадцатью новыми советскими 
фильмами зрители увидели ряд ранних работ — та- 
ких, как «Стачка» Эйзенштейна, «Пышка» Ромма 
(которые до этого никогда не демонстрировались в 
Англин) н несколько других, более поздних фильмов, 
уже знакомых англичанам: «Чапаев», «Депутат Бал- 
ТИКИ», «Детство Горького». 

Отклики зрителей убеждают в том, что их живо 
интересуют классические произведения и новинки со- 
ветской кинематографии. 


АВСТРИЯ 


Венская студия «Розенхюгель» 
выпустила цветной широкоэкран- 
ный музыкальный фильм «Гаспа- 
роне» по однонменной оперетте 
Карла Миллекера. Фильм постав- 
лен Карлом Парила, первой рабо- 
той которого в кино был знако- 
мый советскому зрителю фильм 
«Любимец Вены» (посвященный 
бнографии знаменитого венского 
опереточного актера-комика Алек- 
сандра Джирарди). 


АРГЕНТИНА 


Популярный аргентинский актер 
ни кинорежиссер Уго дель Карриль 
и известный сценарист Эдуардо 
Боррас, создатели фильма «Текут 
мутные воды», приступают сов- 
местно с Чехословацким государ- 
ственным фильмом к работе по 


экранизации произведения  чеш- 
ского писателя Ю. Павловаки 
«Эта земля — моя».  Натурные 


съемки этого цветного широкоэк- 
ранного фильма будут произведе- 
ны в Аргентине, Некоторые роли 
в фильме будут исполнять чехо- 
словацкне актеры. 


БОЛГАРИЯ 


Молодой режиссер Кирилл 
Илинчев поставил историко-рево- 
люционный фильм «Крейсер «На- 
дежда», рассказывающий о восста- 
нии болгарских моряков в дни Ве- 
ликой Октябрьской социалистиче- 
ской революции. Картина сделана 
по сценарию поэта Веселина Хан- 
чева. В главных ролях снимались 
Никола Марннов, Веселин Марн- 
нов, Христо Русинов, Стефан Гы- 
дуларов, Сашка Игнатиева, Анд- 
рей Чапразов. В съемках прини- 
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Кадр нз фильма «Тиль Уленшипигель» (по однонменном 
Шарля де Костера), выпущенного ниностудней ДЕФА (ГДР) сооместно с 


французсной фирмой «Арнан-ф 


прензведенню 


ильм», Постановка этой нартины — переля 


режинссерсная работа Жерара Филипа. Он же исполняет в фильме роль 
Тниля Уленшипнгеля. 


мали участие матросы Болгарско- 
го военного флота. 


Фильм «Болгарка» создан по 
одноименному рассказу Ивана 
Вазова режиссером Н. Боровиш- 
ки в сотрудничестве с оператором 
К. Янакиевым, художником П. Нн- 
коловым, композитором Д. Сагае- 


вым, артистами П. Василевой, 
С. Гончевым, Л. Бобчевским и 
другими. В картине сохранена 


сюжетная линия этого очень по- 
пулярного в Болгарин рассказа, 
посвященного героическому прош- 
лому болгарского народа. 


в 

«Египет сегодня» — так 
вается болгарский цветной доку- 
ментальный фильм, знакомящий 
зрителей с памятниками древней 
культуры, с близким прошлым 
Египта и с последствиями англий- 
ского имперналистического господ- 
ства, В картине показано ликова- 
НН ЕГНПетТского народа по поводу 
освобождения от 74-летней ино- 


назы- 


странной оккупации, повествуется 
о событиях, имеющих решающее 
значение в построении новой, не- 
зависимой республики и, в част- 
ности, о национализации компа- 
нии Суэцкого канала. 


БРАЗИЛИЯ 


Молодой бразильский  киноре- 
жиссер Нельсон Перейра дос Сан- 
тос, удостоенный премии на 1Х 
Международном кинофестивале В 
Карловых Варах 1956 года за 
фильм «Рио, 40 градусов», занят 
подготовкой к съемкам двух 10- 
вых фильмов: «Черная зона Рино» 
и «Южная зона Рио». 

Эти картины, так же как и 
фильм «Рио, 40 градусов», будут 
документальными киноочерками © 
бразильской столице. 


ВЕНЕСУЭЛА 


Недавно в столице Венесуэлы 
открылся кинотеатр-сннерама. Это 
первый сннерамный кинотеатр #* 
странах Латинской Америки. 


бивеяе 


ГДР 


Студии ДЕФА ставят в этом го- 
ду более 20 художественных 
фильмов. Кроме девяти кинокар- 
тнн, постановка которых начата 
в прошлом году, в настоящее вре- 
мя в производстве находятся 
фильмы: «След в ночи» (режиссер 
Гюнтер Рейш), «Скажи это пес- 
ней» (режиссер Ганс Генрих), 
«Рассказывает пролетарий» по мо- 
тнвам одноименного произведения 
Людвига Турека (режиссер Гас- 
лер-Поль), «Эмилия Галотти» (ре- 
жиссер Мартин Гельберг), «Пою- 


щее,  звенящее — деревцо» — по 
мотивам сказки братьев Гримм 
{режиссер Ф. Стефани), «Жак 


Оффенбах» (режиссер д-р Кельх), 
«Приключение» (режиссер Конрад 
Вольф), «Горькая любовь» (сов- 
местная постановка с чехословац- 
кими кнноработниками, режиссер 
Вацлав Гайер) и другие. Совмест- 
ной франко-германской постанов- 
кой является фильм «Отвержен- 
ные» по одноименному роману 
Виктора Гюго. Эрих Энгель будет 
готовить для ДЕФА фильм «Ма- 
тушка Кураж» по пьесе Бертоль- 
та Брехта, 

Тематическое н жанровое разно- 
образне производственного плана 
1957 года выдвигает перед коллек- 
тивом ДЕФА большие творческие 
задачи. Многие зарубежные обо- 
зревателни отмечают, что быстрое 
развитие киноискусства в Герман- 
ской Демократической Республике 
резко контрастирует с положение 
ем в кинопроизводстве Федера- 
тивной Республики Германии. 
Как указывает газета «Нейес Дей- 
чланд», в ФРГ кризис уже кос- 
нулся кинопромышленности, о чем 
свидетельствует крах некоторых 
кинофирм. В противоположность 
этому ДЕФА намеревается в те- 
кущем году и в последующие го- 
ды значительно расширить произ- 
водство фильмов. 


ДАНИЯ 


Датская фирма «Нордиск 
фильмсельскаб» (Копенгаген) яв- 
ляется самой старой в мире. Она 
отметила свой 50-летний юбилей. 

В честь юбилея в Копенгагене 
состоялась премьера нового филь- 
ма, снятого студией «Нордиск 
Фильмсельскаб». — Это первый 
художественный фильм, который 
снимался в Гренландин, 


Несколько месяцев тому назад 
в Дании был запрещен показ аме- 
риканских фильмов в знак про- 
теста против чрезвычайно высокой 
стонмости проката, 

Взамен голливудской продукции 
на экранах страны появилось мно- 
жество итальянских фильмов, 


ИТАЛИЯ 
Известный режиссер Альберто 
Латтуада, посетивший осенью 


1956 года с делегацией деятелей 
итальянского КИНО Советский 


Союз, закончил работу над ки- 
нокартиной «Гуэндалина».  Гу- 
эндалина — имя героини фильма, 
молоденькой девушки, приехав- 
шей с родителями на каникулы в 
маленькое селение на берегу моря 
и полюбившей отдыхающего там 
студента. Роль девушки исполняет 
французская киноактриса Жаклин 
Сассар. Знакомый советскому зри- 
телю итальянский актер Раф Вал- 
лоне снимался в этом фильме в 
роли отца Гуэндалины. 


® 

Витторио Де Сика работает сей- 
час над новой кинокартиной «Кук- 
ла», посвященной жизни киноакте- 
ров. Главные роли в картине ис- 
полняют Джина Лолобриджида и 
Сильвана Мангано. 


По сообщениям печати, ре- 
жиссер Лукино Висконти готовит- 
ся к постановке фильма «Белые 
ночи» по роману Ф. Достоевского. 


Кадр из фильма «Людн н волки», поставленного итальянским ан 
узеппе Де Сантисом. На | 
нсполнающие главные ролн 


фото — Снльвана Мангано ин 


Меонтан, 


[7.222004 


Режиссера Ренато Кастеллани, 
как можно судить по его фильмам 
и высказываниям, волнуют судь- 
бы итальянской молодежи. Этой 
теме, в том или ином ее прелом- 
лении, были посвящены, начиная 
с фильма «Под солнцем Рима», 
почти все его последующие рабо- 
ты, в том числе фильм «Весна» и 
особенно полюбившийся советским 
зрителям фильм «Два гроша на- 
дежды», В настоящее время Кас- 
теллани закончил работу над но- 
вой картиной об итальянской мо- 
лодежи «Мечты в коробке» —о 
жизни студентов в небольшом 
провинциальном городе Италнн. 
В главных ролях снимались моло- 
дые киноактеры Леа Массари и 
Энрико Пагани. 


КИТАЙСКАЯ 
НАРОДНАЯ РЕСПУБЛИКА 


Как сообщает китайская печать, 
Центральная киностудия хрони- 
кально-документальных фильмов 
за минувший год выпустила 454 
кинофильма (включая журналы). 

Тепло встретили китайские зрн- 
тели появление на экранах кино- 
журнала «Спортивная хроника». 
Кинофильм «Отец ледяных гор», 
рассказывающий о восхождении 
отряда китайских и советских аль- 
пинистов на вершину Музтаг-Ата, 
расположенную на высоте более 
7540 метров над уровнем моря, — 


первая китайская картина об 
альпинизме, Цветной — видовой 
фильм «Ихэюань» получил  пре- 


мию на фестивале хроникально- 
документальных фильмов, прово- 
дившемся в ГДР. 


На  Чанчуньской киностудии 
скоро будет закончена экраниза- 
ция популярной в Китае пьесы 
«Лю Цяо-эр» — о новой жизни в 
китайской деревне. Заглавную 
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роль в этом кннофильме играет 


известная актриса Синь Фэн-ся. 
Ставит — кинокартину режиссер 
И Линь. 

ПОЛЬША 


В Варшаве открылся первый в 
Польше «кинотеатр архивных 
фильмов». В репертуар этого те- 
тра вошли восемнадцать филь- 
мов известного французского ре- 
жиссера Ренэ Клэра, которые де- 
монстрируются в хронологическом 
порядке, начиная с немого корот- 
кометражного фильма 1923 года 
«Париж спит» и кончая «Больши- 
ми маневрами». 

Далее посетители театра увндят 
фильмы С. Эйзенштейна. 

Из картин Чарли Чаплина бу- 
дут показаны, в частности, «Ма- 
лыш» и «Цирк», 


США 


По сообщению журнала «Филм 
калчэр», американский режиссер 
Франк Капра, постановщик филь- 
ма «Мистер Смит едет в Вашинг- 
тон» (известного советским зри- 
телям под названием «Сенатор» н 
являющегося острой сатирой на 
Белый дом), отказался работатьв 
голливудских студиях и перешел 
на производство научно-популяр- 
ных фильмов для фирмы «Теле- 
фон Компани». 

По заявлению Франка Капра, 
причиной его ухода послужило то, 
что ему уже не дают возможно- 
сти снимать сатирические фильмы, 
подобные «Мистеру Смиту». 


® 


Недавно агентство Рейтер сооб- 
щило из Голливуда, что синдикат 
кинопромышленников опубликовал 
заявление, содержащее резкие на- 
падки на некоторые американские 
кинокомпании за то, что они «сни- 
мали в Италии н во Франции ки- 
нокартины при участии, техниче- 
ских работников-коммунистов». 

Одна из французских газет на- 
печатала эту телеграмму под за- 
головком: «Привет от Маккарти». 


® 

Журнал «Интернейшнл фото- 
графер» сообщает, что техниче- 
ский отдел голливудской киносту- 
дни *«Парамоунт» сконструировал 
ручную широкоэкранную. двухкад- 
ровую камеру «Виста-вижи». Но- 
вая компактная камера дает в03- 
можность производить съемки в 
сложных условиях, где камеры 
обычной конструкции непримени- 
мы из-за их громоздкости. Впер- 
вые камера была применена на 
натурных съемках фильма «Гора» 
во французских Альпах. 

Корпус камеры изготовлен из 
легких магниевых сплавов; грей- 
ферный механизм типа «Митчелл» 
имеет контргрейфер: один комби- 
нированный барабан управляет 
лентопротяжным механизмом. Мо- 
тор постоянного тока работает от 
аккумулятора. Оператор может 
надевать специальный пояс с ук- 
репленным на нем легким акку- 
мулятором, обеспечивающим пи- 
танне в течение нескольких часов 
работы камеры. 


Общий вес камеры, включая мо- 
тор и кассеты, заряженные 120 
метрами пленки, — 8 килограммов. 


ФРАНЦИЯ 


Французская критика уделяет 
большое внимание новому фильму 
Робера Брессона «Бегство приго- 
воренного к смерти». 

Сюжет картины храктеризуется 
ее названием. Лейтенант Фонтен, 
участник движения Сопротивле- 
ния, захвачен в плен гитлеровца- 
ми, приговорен к смерти и бро- 
шен в одиночную камеру форта 
Монлюк. «Бегство оттуда считает- 
ся невозможным... Но Фонтеном 
владеет одна мысль — бежать, 
чтобы не дать себя убить, чтобы 
доказать, что для настоящего че- 
ловека нет невозможного... Почти 
вся картина сосредоточена на од- 
ном человеке, на одном стремле- 
нии. Ее кадры ограничены рам- 
ками тюремной камеры, мрачны- 
ми переходами форта Монлюк и 
клочком синего неба над ним. 


С первых же кадров мы чувствуем 
себя как бы запертыми вместе с 
Фонтеном, мы не можем оторвать- 
ся от него. Его глазами мы смот- 
рим через зарешеченное окно, его 
ушамн пытаемся различить звуки, 
которые доносятся через крепост- 
ные стены. Нам кажется, будто 
это наши руки сгибают железную 
полосу, будто это стучит наше 
сердце, когда  Фонтен бросается 
на немецкого часового», — пншет 
Арман Монжо в «Юманите». 


В основу сюжета положен дей- 
ствительный случай, происшедший 
с лейтенантом Андрэ Девиньи, ко- 
торый, кстати сказать, присутст- 
вовал при съемках картины. 

Фильм поставлен без участия 
профессиональных актеров. В глав- 
ной роли снимался студент, 
остальные роли исполняли рабо- 
чие, бухгалтеры и т. д. В интер- 
выю представителям печати Брес- 
сон сказал по этому поводу: «Я 
ищу того, чего не может дать про- 
фессиональный актер,— я. ищу не- 
ожиданного. Усилие, которое дол- 
жен сделать профессиональный 
актер, чтобы освободиться от не- 
нужных мне навыков, больше то- 
го усилия, которое делают непро- 
фессионалы, чтобы творчески по- 
дойти к моему замыслу». 


Во Франции создан Союз авто- 
ров и технических работников 
кино. В журнале «Текнисьен дю 
фильм» в связи с этим опублико- 
вано обращение ко всем работни- 
кам кино Франции, подписанное 
известным режиссером Леонидом 
Моги. В обращении, в частности, 
говорится: «Несмотря на «процве- 
тание» французской кннематогра- 
фин, бедственное положение, ко- 
торое переживают некоторые на- 
ши коллеги, является  реаль- 
ностью... 


1] «Ненусетво киноь, № 3 


Как могло произойти, что во 
французском кино, выпускающем 
более ста двадцати фильмов в год, 
есть одаренные авторы и техниче- 
ский персонал, люди, проявившие 
себя на деле, которые сегодня не 
нмеют и нескольких франков на 
метро или чашку кофе! 

Занятые работой, находясь в 
вечной спешке, мы не видим этой 
нужды, зачастую не бросающейся 
в глаза... 

В нашей среде есть люди, кото- 
рые, несмотря на страдания, ста- 
раются изо всех сил сохранить до- 
стоинство... белые воротнички, чи- 
стыЕ сорочкн, хорошо сшитые ко- 
стюмы... Но часто онн не могут 
прокормить голодных детен...». 

Одна из целей нового Союза со- 
стоит в том, чтобы оказать мате- 
ринальную и моральную поддерж- 
ку киноработникам, не имеющим 
средств к сушествованию. 


ЧЕХОСЛОВАКИЯ 


Режиссер Йозеф Мах поставил 
фильм на сказочный сюжет «По- 
сиделки с чертом». Главной труд- 
ностью, по словам режиссера, бы- 
ла необходимость стилизовать иг- 
ру актеров, таким образом, чтобы 
добиться художественной цельно- 
сти фильма, в котором действуют 
люди и сказочные персонажи. Так 


Из фильма «Посиделки с чертом» 


Ш = 
Би. |. 
О 


ны в 


И= фильма «Поснрделни с чертом» 


возникла, пишет Йозеф Мах, ху- 
дожественная кинокартина, по 
своему изобразительному реше- 
нию напоминающая кукольный 
фильм. В фильме заняты актеры 
Иозеф Бек, Ярослав Войта, Але- 
на Вранова и другие. 


ЮГОСЛАВИЯ 


Студия «Ядран-фильм» вынпу- 
скает новый художественный 
фильм «Это было не напрасно». 
«Этот фильм,— пишет «Борба»,— 
рассказывает 06 общественной н 
личной драме молодого провинци- 
ального врача, вступающего в кон- 
фликт с отсталой средой и своей 
мещански настроенной женой, ко- 
торая не хочет жить в провин- 
ЦИИ? . 

Сценарий написан Николой Тан- 
хофером. Среди создателей филь- 
ма много молодежи. Для операто- 
ра Славко Залара это первый са- 
мостоятельный фильм, в первый 
раз в кино снимается ни исполни- 
тельница главной роли, студентка 
Академии театрального искусства 
Мира Николич. 


® 
Первый югославский цветной 
художественный фильм — коме- 


дия «Поп Чира и поп Спира»— 
ставится по сценарию, написанно- 
му по мотивам одноименного ро- 
мана известного сербского писа- 
теля Стевана Сремца. 
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ИСТОРИИ КИНО 


Два  десятиле- 

27 тия не од с 
экранов Совет- 

МАРТА ского Союза кино- 
1937 фильм «Депутат 
Балтики». Многие 

десятки — миллно- 

НОВ зрнтелей посмотрели этот 
замечательный фильм. Широко 
навестен он н за пределами на- 


шей Родины. До сих пор «Депу- 
тат Балтики» вновь н вновь по- 
является на зарубежных  экра- 
нах. Так, например, он шел во 
Францин во время Каннского 
фестиваля 1951 года. На лекциях 
и дискуссиях, |: спецнальных 
статьях н работах историков 
кино «Депутат Балтики» по сей 
день называют как пример высо- 
кого нскусства, как образец вдоО- 
хновенного мастерства. Он проч- 
но вошел в фонд класснкн совет- 


«ДЕПУТАТ БАЛТИКИ» 


ского кино рядом с «Чапаевым», 
н трилогией о Максиме, «Мы из 
Кронштадта»... Все это — филь- 
мы о судьбах народных, о вели- 
ких общественных свершениях. 
Но в отличие от многих других 
исторнко-революцнонных кар- 
тин о «Депутате Балтики» обыч- 
но говорят, как о фильме «ка- 
мерном» на том основании, что 
действне его в основном пронс- 
ходит в четырех стенах профес- 


сорской квартиры, университет- 
ских аудиторий. Однако, хотя 
узки внешние рамки действия 


ни круг действующих лнц, — мыс- 
лн художников текут широко н 
свободно, фильм дышит пафосом 
революции. 

Глубока и значительна идей- 
ная концепция сценария  (ав- 
торы Д. Дэль Л. Рахманов, 
А. Зархи, И. Хейфиц), содер- 


жащинеся в нем мысли о естест. 
венном союзе передовой науки ин 
революции; о враждебности идеям 
революции всякой обывательщи. 
НЫ, карьеризма, стяжатель. 
ства; о неиссякаемой молодости 
человеческого гения; о великом 
счастье единения ученого с на- 
родом. 


Избранная художниками «ка- 
мерная» форма драмы позволила 
сосредоточить внимание на внут- 
ренней жизни, на характере глав- 


ного героя — профессора — Поле- 
жаева (его прообразом  послу- 
жил, как известно, великий рус- 


ский ученый К. А. Тимирязев) и 
через событня его жизни по-но- 
вому, свежо, правдиво раскрыть 
события Великой Октябрьской 
социалистической революции. 

Драматургия фильма  несом- 
ненно близка к театральной дра- 
ме (недаром сценарий во многом 
тождествен пьесе МЛ. Рахмано- 
ва «Беспокойная старость»). 


Но «Депутат Балтики» не по- 
хож на обычную «экранизацию». 
Это самостоятельное законченное 
пронзведение киноискусства. 


В окончательном варианте сце- 
нарня исчезли все второстепен- 
ные сюжетные ответвления, из- 
менились, стали  определеннее, 
четче социальные характеристики 
некоторых персонажей  (напри- 
мер, Бочарова и Воробьева). Был 
значительно сжат диалог, найде- 
ны блистательные книнематогра- 
фические детали, заменяющие 
порою много слов в характерн- 
стике человека. 


Характер «великого старика», 
замечательного ученого, глубоко- 
го мыслителя, человека сильного, 
своеобразного создали  драма- 
тургя, режиссеры и блестящий 
нсполнитель ролн Полежаева ак- 
тер Н. Черкасов. 

Интересно отметить, что Н. 
Черкасов, создавая образ заме- 
чательной реалистической силы, 
Не отказался и от использования 
эксцентрических  прнемов для 
острого выявления отдельных 
черт Полежаева. Это придает 
особый блеск и остроту внешне- 
му рисунку образа. На страни- 
цах «Правды» Вс. Вишневский 
писал: «Черкасов оставил дале- 
ко позади ряд профессорских об- 
разов, которые встречались в на- 
шей драматургин и иногда в про- 
зе. В образе, который создан 
Черкасовым, поразительно соче- 
тается и великое, и смешное, н 
будничное, н высокогеронческое». 


Характеры других героев филь- 
ма, естественно, не так широко 
развернуты, но тоже многогран- 
ны, глубоки, правдивы. В фильме 
участвовали актеры разных школ 
и разных театров (роль Бочаро- 
ва исполнял актер МХАТ Б. Ли- 
ванов, Воробьева — киноактер 
О. Жаков, жены Полежаева — 
впервые снимавшаяся в кино акт- 
риса Ленинградского Академн- 
ческого театра имени Пушкина 
М. Домашева, доктора — актер 
Московского театра сатиры Ф. 
Курихин н т. д.). Однако фильм 
радует стилистическим  единст- 
вом актерской игры, прочностью 
ансамбля, 


Именно в этом фильме А. Зар- 
хи и И. Хейфиц выступили как 
замечательные мастера. К прав- 
дивости, к яркому изображению 
на экране современного челове- 
ка режиссеры стремились ив 
свонх ранних фильмах («Ветер 
в Лицо», «Полдень», «Горячие 
денечки» и другие). И в ранних 
фнльмах они искали единства 
стиля, единства ансамбля. Но 


только в «Депутате Балтики», где. 


исторически правильно, с глу- 
боким знанием жизни были ис- 
толкованы события революции и 
судьбы людей, режиссерам уда- 
лось полностью осуществить 
свон творческие мечты. Впервые 
они выступили как режиссеры, 
внртуозно владеющие всеми «се- 
кретамн» своей професени — ис- 
кусством работы с актерами, уме- 
нием стронть выразительные мн- 
зансцены, использовать — кине- 
матографические детали. 

Оператор М. Каплан, снимав- 
ший также ранние фильмы Зар- 
хи и Хейфица, в «Депутате Бал- 
тики» проявил себя зрелым н 
свогобразным мастером. Снятые 
нм портреты бережно передают 
все нюансы актерского исполне- 
ния, пластически завершают со- 
зданные актерами образы. На 
смену однообразню операторских 
красок, придававшему изобрази- 
тельную «цельность» его преж- 
ним фильмам, пришло подлинное 
чувство стиля. И портреты, и раз- 
нообразные интерьеры, крупные, 
общие, средние планы — все вы- 
полнено в одной операторской 
манере — мягкой, лиричной. 

Создание фильма «Депутат 
Балтики» было важным этапом 
н в творческих бнографиях его 
авторов и во всей истории совет- 
ского кннонскусства, 


аеченЕ 


фаера ннтии Нива 


Еее 


В 1927 году на 
экранах Советско- 
го Союза появился 
выпущенный к де- 
сяЯтОЙ 
Февральской рево- 
люции первый советский докумен- 
тальный исторический фильм — 
«Падение династни Романовых», 
фильм необычный, новаторский, 
положивший начало новому жан- 
ру в документальном кино. 


Кинорежиссер Эсфирь — Шуб 
смонтировала этот фильм в ос- 
новном из подлинных кадров рус- 
ской дореволюционной хроники 
1913—1917 годов. Эти кадры об- 
рели в фильме новую жизнь: Э. 
Шуб обнажила внутренний об- 
щественный смысл фактов, запе- 
чатленных операторами, раскры- 
ла историческое значение отсня- 
тых ими эпизодов. Ясная поли- 
тическая мысль режиссера связа- 
ла в цельный, строгий историче- 
ский сюжет весь привлеченный 
хроникальный матернал, включав. 
ший кроме кинодокументов цар- 
ской Россин отдельные кадры 
нностранной хроники того же вре- 
мени. 


Фильм показал николаевскую 
Россию в пернод реакции и под- 
готовки мировой войны, первую 
мировую войну и Февральскую ре- 
волюцию, покончившую с дина- 
стней Романовых. На экране ожн- 
ли тени прошлого. Эпизоды жиз- 
ни царского двора, пышный 
праздник 300-летия дома Романо. 
вых, богослужение в Московском 
Кремле... Помещики, фабриканты, 
попы, заседавшие в царской ду- 
ме... Черносотенец Пуришкевич, 
лидер кадетов Милюков, вожак 
контрреволюцнонной помещичье- 
буржуазной партии Родзянко... 
Россня военного времени, воен- 
ные заводы, фронт, очереди за 
хлебом... Февральская  револю- 
ция... Керенский, — меньшевики... 

Торжественные похороны жертв 
революции... И мощные предок- 
тябрьские демонстрации  трудя- 
щихся против власти русской бур- 
жуазни... 

Целеустремленный поток кино- 


документов в фильме направля- 
ют надписи, часто тоне 
документальные: высказывання 


цитаты из газет, 
доку- 


В. И. Ленина, 
фотографие исторических 
ментов, 

Подлинной исторической прав- 
дой дышит этот умный, содержа- 
тельный фильм, сразу  завоевав- 
ший успех у зрителей. У касс ки- 
нотеатров. в которых он шел, вы- 


годовщине 


строились очереди. Э. Шуб, рабо- 
тавшая ранее монтажницей, вы- 
двинулась с созданием этого 
фнльма в ряды лучших советских 
кннорежинссеров. «Наша кинема- 
тографическая гордость», — гово- 
рил о ней Вл. Маяковский. 

«Падение династни Романовых» 
занимает почетное место в исто- 
рин советского кино. Оценить его 
по заслугам можно, только ясно 
представив себе труд его создате- 
ля. В 1927 году хранилища кино- 
документов — Кинолетописи,  су- 
ществующей ныне, не было. Ма- 
тернал хроники был разбросан по 
складам, фильмотекам, музеям. 
Его нужно было найти, про- 
смотреть, определить, отобрать. 
Из 60000 м, просмотренных 
Э. Шуб, в фильм вошло 1500 м. 
Но и отобранный матернал дале- 
ко не просто было свести в точ- 
ный, логически развивающийся 
сюжет. посвященный сложному 
периоду русской истории: в хро- 
нике запечатлены были моменты 
случайные, второстепенные, не 
хватало эпизодов, казалось бы, 
необходимых для задуманного 
фильма. И тем не менее Шуб су- 
мела, широко пользуясь консуль- 
тацией Музея Революции, овла- 
деть этим матерналом, вырабо- 
тать ясный сценарный план. Сня- 
тый в разное время, разными опе- 
раторами, на разной пленке, в 
различных условиях материал 
должен был слиться в цельные 
монтажные фразы, нужно было, 
чтобы кадры, стоящие рядом, бы- 
ли близкн, монтировалиеь по све- 
ту, внутрикадровому движению, 
ритму, чтобы возникающие смыс- 
ловые сопоставления раскрывали 
общий замысел фильма. Этот 
труд требовал большой кинема- 
тографической памяти, яркого во- 
ображения, незаурядного режис- 
серского таланта. 


До работы над фильмом «Паде- 
ние династин Романовых» э. Шуб 
смонтировала около двухсет со- 
ветских и иностранных фильмов. 
Ее собственный  профессиональ- 
ный опыт обогащался хорошим 
знаннем творчества лучших ре- 
жиссеров того времени: Л. Куле- 
шова, С. Эйзенштейна, В. Пу- 
довкина. 

С первого своего фильма 
Э. Шуб пошла собственным твор- 
ческим путем. на котором  впо- 
следствин родились такие произ- 
ведения, как «Великий путь», 
«Страна Советов», «КШЭ», «Ис- 
паннях, 
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КИНОСТУДИЯ 
МОСФИЛЬМ» 


«Вихри враждебные», 
И] ч,, цветной. 

Автор сценария Н. По- 
годин: постановка М. Ка- 
латозова;: режиссер Н. 
Досталь; главный опера- 
тор М. Магидсон; худож- 
ники: М. Богданов, Г. 
Мясников, Л. Сойфертис, 
С. Воронков; композитор 
Д. Кабалевский; звуко- 
оператор В. Лещев; текст 
молодежной песни А. 
Суркова; оператор Л. 
Крайненков. Комбиниоо- 
ванные съемки: П. Ма- 
ланичев; художник Н. 
Звонарев. 


В ролях В. ИН. Ленин 
— М. Кондратьев: ФФ. 9. 
Деержинсниня— В, Емелья- 
нов: Я. М. Свердлов — 
Л. Любашевсний!' М. НИ. 
Калинин — В. Соловьев: 
Лемех — И. Любезнов: Ве- 
ра — А. Ларионова: Вона- 
лев — В. Авдкишкое Ва- 
ландин — Г. Юматов: Лу- 
натни — В. Борнекин: Ви- 
ноградов — В. Бизяев: Нни- 
канор  — - Луньянов;: 
Медведев — С. Ромода» 
нов; начальник шахты — 

Мухнн; Локнарт — А. 
Попов; Шредер — Н; Гри- 
ценко;: Френсис — А. Хох. 
лов’ Пашков -= ТГ. Кирил- 
лов: Пятаков — О. Жанов: 
Коломотьяно — А.' Ходур- 
ский. В эпизодах: 
А. Дегтярь, Ю. Соколов, 
В. Маренков, Н. Лучко. 
П. Тарасов, Л. Пирогов, 
Е. Моргунов. А. Дударев. 


«Полюшко-поле», 10 ч., 
цветной. 

Автор сценария М. 
Смирнова; постановка ре- 
жиссера В. Строевой; 
оператор А. Эгина: ху- 
дожник Ф. Ясюкевич; 
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композитор Ю. Свиридов; 
звукооператор В. Лады: 
гина; режнссер Е. Наро- 
дицкая; второй оператор 
В. Боганов. Комбиниро- 
ванные съемки: оператор 
Б. Арецкий: художник 
Л. Александровская. 


В ролах агроном Ва- 
ли Чернышева — Р. Ни. 
фонтова: председатель 
колхоза Лизавета Урага- 
нова — В. Марецкая; ее 
сын Федька— Миша Мер- 
нкулов: директор МТС Хо- 
лнн — В. Санаев его же- 
на’ Натернна Оннсимов- 
на — Л. Гриценко  глав- 
ный агроном Савицинй— 
А. Ануров: его дети: Ма- 
ша и Света» Таня и 
Елочна Саньное секретарь 

аннома Постников — Н, 
Тихайлов: секретарь рай- 
кома по зоне МТС Лавров 
—С. Ляхннцкий;: баба Ду- 
ня Е Понсова брнга. 
дир Лукерья Коврова — 
Е. Саньно. бригадир За- 
хар Гуров — Л, Пархо- 
менко:;: доярка Катька 
НКвасова — С. Харнтонова: 
зоотехник Митя Зубков 
А. Суенин: тракторист 
Витя— В. Нравченно’ кол: 
хозннцы: Варя, Тоня, Але- 
на — сестры Шмелевы: 
Клавдия — С. БВорусевич. 


«Необыкновенное лето» 
{по роману К. Федина: 
вторая серня фильма 
«Первые радости»), 10 ч., 
цветной. 

Автор сценария А. Кап- 
лер; постановка Вл. Ба- 
сова; главный оператор 
Т. Лебешев; художники: 
Н. Новодережкин, С. Во- 
ронков; композитор М. 
Знв; текст песен В. Ко: 
ростылева;  звукоопера- 
тор В. Шарун; режиссер 
А. Голованов; оператор 
В. Потехин. 

В ролях: Нирила Нз- 


веков —В. Коршунов: Ано. 
ча Парабуннна —Р. Ма- 


нагонова: Рагозин — В, 
Емельянов: Дибич — №. 
Яковлев: Пастухов — М. 
Назиеауноив; Мешков — В. 
Соловьев: Шубников — 
В. Новнков; Цветухин — 


В. Дружников: Дорогоми- 
лов — Е. Тетернн: Навеко- 
ва — О. Жнанева: Страш- 


нов — А. Кочетков. Нипат 
— Г. Стриженов Озноби- 
шин — Г. Гаоргиу: Лназа 
Мешкова — Т. Конькхова: 


Пастухова — В. Ушакова: 
зубннский — А. Роговин: 
Полотенцев — И. Воронов: 
Ваня Рагозин — Витя 
Третьяков; Павлик Пара- 
букин — Валя Ерофеев: 


Витя Шубников — Витя 
Коваль: Алеша - Пасту. 
хов — Алеша ° Мартынов. 


«Челкаш» (по рассказу 
А. М. Горького), 5 ч. 

Автор сценария А. Сч- 
муков;  режнссер-поста- 
новщик Ф. Филиппов: 
главный оператор Э. Са- 
вельева; художник Е. 
Черняев; композитор И. 
Болдырев; звукооператор 
А. Павлов; монтаж В. 
Массино. Комбинирован- 
ные съемки: оператор Н. 
Ренков: художник Ф. 
Красный;  художествен- 
ный руководитель М. 
Ромм. Песни на слова 
А. М. Горького. 


В ролях Челкаш — 
“А. Попов Гаврила — В, 
Матесев: Семеныч — А, 
Бойко, 


КИНОСТУДИЯ 


«ЛЕНФИЛЬМ» 


«Она вас любит», 8 ч., 
цветной. 

Автор сценария Вл. 
Поляков; режиссеры-по- 
становщики: С. Деревян- 


ский, Р. Суслович;: опе- 
раторы: В. Бурыкин, К. 
Рыжов: художник Б. 
Бурмистров; режиссер Е. 
Сердечкова: композитор 
В. Соловьев-Седой; автор 
текста песен С. Фогель- 
сон; звукооператор А. 
Волохова, 

В ролях: Канарейнин 
=]. Вицин: Ольга — Инна 
Емит Анна Нвановна — 
Л. и евская: Тама: 
ра —Т. Носова; Ухов — 
А Ширвиндт Пыльни- 
ков — Нгорь итриев; 
Павел — Е Лебедев: со- 
седна — Л. Атманаки: 
некто Шмухнн — В. Соро- 
кин. В эпизодах Е 
Тимофеенно, В. Рубанов- 
ская, О. Петренко, Ю. Со- 
рекин, 


«Старик Хоттабыч» (по 
мотивам однонменной по- 
вести Л. Лагнна), 9 ч., 
цветной. 

Режнссер-постановщик 
Г. Казанский;  опера- 
гор М. Шуруков; ху- 
дожникн: И. Каплан, Б. 
Маневич; режиссер Л. 
Махтин; композитор На- 
дежда Симонян: звуко- 
оператор Г. Эльберт, 
Комбинированные съем- 
ки: главный оператор М. 
Шамкович; операторы 
Б. Дудов, М. Покровский; 
художники: А. Алексеев, 
М. Кроткин, М. Кандат. 


В ролях: Хоттабыч —_ 


Н. Волков: Вольна — Але- 
ша Литвинов; Женя — Ге: 
ня Худяков: Гога — Лева 


Ковальчун: Варвара Сте- 
пановна — 0, Черкасова: 
мать Вольки = М. ВБличо- 
ва; Мухаммедое—Е, Копе- 
лян: доктор — А.  Ларн- 
нов: мать Гогн — В. Ро 
манова. В :зинзодах. 
Е. Весник, А. Галин, ВБ. Ко: 
ковкин, А. Королькевнч, 
В. Кузнецов, М, Степанов. 


КИЕВСКАЯ СТУДИЯ 


ХУДОЖЕСТВЕННЫХ 
ФИЛЬМОВ 


«Павел Корчагин» (по 
книге Николая Остров- 
ского «Как закалялась 
сталь»), [0 ч., цветной. 


Автор сценария К. Нса- 
ев; постановка: А. Алова, 
Вл. Наумова; операторы: 
И. —Миньковецкий, С. 
Шахбазян: художник В. 
Агранов; режиссер И. 
Бжеский: монтаж Н. 
Горбенко: композитор Ю. 
Щуровский; звукоопера- 
тор А. Федоренко. 


В ролях Павел Нор- 
чагин — В. Лановой; Ри- 
та Устиновнч — 9. Лен 
дей; Тоня Туманова — Т. 
Страдина: Нван Жар: 
ний —В. Мареннов; Жух- 
рай — П. совниченное 
Тонарев — Д. Милютенко; 
Николай Окунев — А. Ле- 
бодев: Франц Клавичек— 
Л. Перфилов: Внхра- 
стый — В. Степанов: мать 
Корчагина — Л. Пикто 
сная. В эпизодах 
Варенюк, Н. Гринько, Е. 
Михайлов, Л. Пархомен- 
ко, А. Роговцева, Н. Сте- 


панков, Н. Телегина, Г. 
Теслл, Л. Усач, Ф. Явор- 
сний. 

@ 


«Когда поют соловьи», 
Я ч., цветной. 

Автор  сценарня ЛП. 
Компаниец; постановка 
Е. Брюнчугина; режиссер 
Ю. Лысенко; оператор В. 
Верещак; художник Г. 
Прокопец; композитор С. 
Жданов; звукооператор 
Н. Медведев. 


В ролях Катя —Н. 
Чередниченко: Марьян- 
на — А. ЕВ: Ня 
рюха — В. динин: Ва- 
снлий— №. а: Фе- 
дор — Д. Дубов. Василн- 


на — В. Юрченко; Алек. 
сандр Иванович, сенре- 
Маг- 


тарь Е — В. 
ний; таповнч — А. Ду- 
найсний: Устина — Н. Но- 
пержинская: Демнидовнаы— 
С. Карамаш! Горпина — 
О. Ножкина: ВНузя — О. Во 
рисов;  Варька — В, Ку- 
ценное Панаб — Ю, Лы- 
сенко: Дуська—А. Резни- 
чук;:  Мнкола — Н. Нова- 
ков" Метро — Д. Дальчи» 
шин: дед, пастух —Д. 
Капка: Митька — Миша 
Чернов. В эпизодах 
Е. Балнев, И, Дзюба, Ю. 
Чроининин. 


«Долина синих скал», 
9 ч. 


Автор сценария Ю. 
Мокреев; постановка Н. 
Краснй; операторы Л. 
Кохно, Я. Резник, Т. Чер- 
нышева; режиссер В. Бы- 
ковец; художники: №\. 
Липкин, В. Королев; 
композитор П. Майборо- 
да, звукооператор Л. 
Грузов. Текст песен: А. 
Малышко, Т. Масенко. 

В ролях: Василий Ру- 
бан =. Вербициьий: Нсе- 
ния — Н. ЖЕ Да- 
ниил Чемер —Н. Пишва- 
нов: Назар Гирчак — П. 
Усовниченко; арпека — 
Ф. Радчун: Тереза — С. 
Инль; гений Лагода — 
М. Блащук: МакушеннорЬ— 
Л. ИЕ: Марьяна— 
Л уравлева, В эпизо- 
дах А. Сова. И. Дзюба, 
в. Куценко, ИН. Бондарь, 
С. Жаворонков, В. Нно- 
ВЕБМАНИ, 


«Девушка с маяка» 
{по повести Олеся Гон- 
чара «Пусть горит ого- 
нек»), 8 ч. 


Сценарий О. Гончара; 
режиссер Г. Крикун; опе- 
ратор И. Шеккер: худож- 
ник Г.  Нестеровская; 
композитор А. Свеччн- 
ков; текст песен: Вл. Со- 
сюры, О. Ющенко; зву- 
кооператор Н. Аврамен- 
ко. 


В ролях: Марийка — 
Н. Арепина: Игорь — Ю. 
Ченулаев: Дема— 9. Брай- 
ченно;: боцман — С. Ре. 
моданоЕ боцманша — В, 
Телегнна: директор рыб- 
завода — ИН. Нрымчан: ди- 
ренторша — С. * Корамаш: 
Несана — Л. Татьянчук: 
старый моряк — С. Шку- 
рат, Морта — М. Козако- 
ва: Грицько—Н. Матвеен, 


РИЖСКАЯ СТУДИЯ 


ХУДОЖЕСТВЕННЫХ 
ФИЛЬМОВ 


«После шторма», 10 ч. 


Сценарий Ф. Кнорре: 
постановка: 3. Пенцлина, 
Ф. Кнорре; оператор Ю. 
Фогельман; режиссеры: 
В. Круминьш, А, Лейма- 
нис; композитор Я. Ме- 
дынь; звукооператор А. 
Патрикеева; музыка пес- 
ни Н. Золотоноса; рус- 
ский текст песни Л. Про- 


зоровского; художник Г. 
Лнкум; режиссер дубля- 
жа А. Лирова: звукоопе- 
ратор дубляжа С. Трегу- 
лова. 


В ролях. Спрогие — 
и. Катлап (дублирует М. 
Бернес); Рута—В. Артман 
(1. Карповская): Айна — 
Ннесса Гулбе (Т. Денисо- 
на); бабушна — А. Клинт 
(А. Волгина Милда=—Да. 
Ритенберг (Е. Романова} 
Белта — А. Гулбе {Н. Пен- 
драковская); Юрне — 9. 

авул Ш. Горин" Доспе. 
хнн — В, Фандберг (Н. Со- 
ОКИ ера — В. 

раудынь, ь ынь: 
Ронис — А. вн: о 
Юровский}: Гулбне — Г, 
Авен (В. Гофрату Калаш- 
нинов — А. Яунушан (А. 
дугшнап): адвокат — А, 
Димитер (В. Жук\. В эпн- 


зодах: . Леяскальне, 
А. Абеле, А. Янссон, Л. 
Стерстыньш, М. — Вер- 
лыньш, 


ТАЛЛИНСКАЯ СТУДИЯ 
ХУДОЖЕСТВЕННЫХ 


ФИЛЬМОВ 


«На задворках» (по 
мотивам повести О. 
Лутса), Тч. 

Сценарий: А. Сярева, 
В. Невежина; постановка 
режиссера В. Невежина;: 
режиссер А. Сярев; оп2- 
ратор С. Школьников’ 
художник М. Ваннас: 
композитор Б. Кырвер; 
звукооператор Г. Вах- 
тель, текст песни Л. 
Тормис. 

Роли нисполняют 


Татьяна — И, Эвер (дуб- 
лнруе?т В. Федорова]: Вей- 


ка — К. Вяльбе; капрал — 
А. Ребане (С. Гусев): 
Бельский — 9. Баскин: 


Праги — К, Норм (Ш. Ба- 


рандии Сойн —Х. Лаур 
{М. Шарымов}: Трей — 
Ф. Мальметен (Н. Гри- 
горьев}; Сассь — А. Мяги 
{Н. Устюжанннов" — Ма- 
рия — 9. Рауэр (Е. Блин: 
нова); Паула — М. Лутс 
(2. Эннон" Кярт — 0. Эс. 


кола [Н. Егоров Робзн = 
Э. Кивн (Е. Евдокимова) 
Пастеллн—9. Абель: Гер- 
берт —=9. Янсоо 8. Ер 
молаев}" Мурнин — 0. 
Тинн (П., Любаров: Сяй. 
нас — А. Тальвн (М. Са- 
вускан): Феня — Л. Лин: 
дау (Е. Пересветова Ме- 
нуск—А. Хыймре (6. Ноа. 
мов}. Бражнинковы — И. 
Таммур. Н. Ребане (. Вла- 
сов, В. Снрини Ряяте — 
А. Тамм (М. Захарова); Ти- 
билькин — А. Суурог (В. 
Архнпенкоа}, 


СВЕРДЛОВСКАЯ 
СТУДИЯ 
НАУЧНО.ПОПУЛЯРНЫХ 


И ХРОНИКАЛЬНЫХ 
ФИЛЬМОВ 


«В погоне за славой», 


9 ч. 
Авторы сценария: 'Д. 
Василиу, Л. Рутицкий: 


режиссер - постановщик 
Р. Гольдин; оператор О. 
Краснов; художник Н. 
Сендеров; режиссер Л. 
Оболенский; композитор 
Н. Крюков; звукоопера- 
тор В. Чулков; старин- 
ный романс Н. Бакалей- 
никова, слова Г. Варшав- 
ского. 


В ролях: Арефьев — 
Г. Юдин: Егорычев—Ю. 
Саранцев; Ирина — Н. На. 
ташева: Татговаит — М. 
Буйный: Олимпинев — К. 
Манснмов: Зебрнин — А. 
Ильин; Зиночка— М, Креп- 
ногорская: Ноетин— В. 
Иванов; Точилин — В. Ва- 
снльев; директор  заво: 


да — А. Глазырин; Софья 
Михайловна — А, 
па. 


Комаро- 


КИНОСТУДИЯ 
«ГРУЗИЯ.-ФИЛЬМ» 


«Тень на дороге», 10ч.. 
цветной. 


Производство и дуб- 
ляж «Грузия-фильм». 

Авторы сценария: К. 
Лордкипанидзе, Э. Фей- 
гин,  режнессер-постанов- 
щик Д. Рондели:; опера- 
торы: Л, Сухов, А. Фили- 
пашвили; режиссер А. 
Аннтибидзе: художники: 
С. Вацадзе, 3. Медз- 
марнашвили; компознтор 
Сулхан Цинцадзе; звуко- 
оператор СД.  Ломидзе. 
Текст песен К. Лордки- 
панидзе. 


В ролах: Нино — Лия 
Элиавна (дублирует С. ВНо- 
новалова); Георгий Чохе- 
лн — Зураб Лаперадзе (6. 
Нинифоров); Леван Геляа- 
швилн — Эдишер Магала- 
шаили ГБ. 


Цинцадее (А. Харитоно- 
ва}: Мамука — В. Закарн- 
адзе [А. Загорений) Тедо 
—Г. Абашидзе (РР. Мура- 
тов). Арчил = М. Хнини- 
надзе (А. Ермилов): Си- 
мон — В. Винцурашвилин 
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(С. Голованов). В эпизо- 
дах А. Аминрадежиби, Г. 
Банрадзе, Е. рова. Н. 
Какабадзе, И. Конрашви- 


ли, Н. Магалашвили, Н. 
Палиашенли, С. Сулава, 
Г. Таликадзе, Г, ор- 
дана. 


ЕРЕВАНСКАЯ СТУДИЯ 
ХУДОЖЕСТВЕННЫХ 


Н ХРОНИКАЛЬНЫХ 
ФИЛЬМОВ 


«Пленникн барсова 
ущелья», б ч., цветной. 


Авторы сценарня: В. 
Апанян и М. Шатирян: 
постановка Ю. Ерзикяна: 
оператор И. Дильдарян: 
режиссер Р. Мартиросян: 
художник П. Бейтнер: 
композитор Л. Сарьян: 
звукооператор И. Григо- 
рян. 


В ролях Ашот —Ю. 
Хачатурян:  Шушин — Л. 
Ордоян: Гагик = ВР. 
Мкртчян; Авдал — Г. Ход- 
жкагурян: Сарние — А. 
Мкртумян. В эпизо- 
дах: 0. Буннатян, Г. Ха- 
жакян, А. Нерсесян, Г. 
Галетян, 


АЛМА-АТННСНАЯ 
СТУДИЯ 


ХУДОЖЕСТВЕННЫХ 
ФИЛЬМОВ 


«Крылатый 
7 ч., цветной. 

Сценарий: М. Зверева, 
В. Шрейберга: постанов- 
ка: А. Слободника, Э. 
Файк; операторы: И. Гит- 
левнч, Б. Сигов; режчс- 
цер А. Карсакбаев; ху. 
дожники: Р. Сахи, Ю. 
Вайншток;  звукоопера- 
тор Г. Мирошниченко 
оператор комбинирован- 
ных съемок А. Коваль 
композитор К. Мусин; 
про етНх беркута 

. Джанкулов. 


подарок», 


В ролях Хасен — Г. 
Нармагамбетов: Азамат— 
А. Едигенов: Наташа — Л. 
Климова - Мыктыбаева: 
Саша — Л. Новиков; Ер- 
мен — С. Нуркамалов: 
Шахмет — Н. Сулейме- 
нов; Юрик — Ф. Араны- 
шев;: Мухтар — КН. Бады- 
ров: Джапар — С. Кожам- 


кулов; лесник —П. Вол. 
НОВ; учительница — А. 
Ергужинова: мать Хасе- 
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на — Ш. Джандарбенова: 
пнонервожатый —Т, Жай- 
либенов. В эпизодах: 
А, Жолумбетов, А. Толу- 
баев, К. Каримов, М. Бах. 
тыгереев, А. Габсаттаров, 
А. аспанова. Г. Малы- 
слева, С. Линьков, В. 
Аднльчинов. 


| КИНОСТУДИЯ 
«СОЮЗМУЛЬТФНЛЬМ» 


«Девочка в джунглях» 


(по мотивам индийской 
сказки), | ч., цветной. 


Автор сценария М. 
Вольпин;  режнссер-по- 
становщик М. Цеханов- 
ский; художник-постанов- 
щик В. Бордзиловский: 
режиссер В. Цеханов- 
ская; композитор Ю. Лз- 
витин; оператор Н. Воин- 
нов; звукооператор Б. 


Фильчнков:  художники- 
мультнпликаторы: Ф. 
Хитрук, Д. Белов, Ф. 


Епифанова, Р. Миренко- 
ва, В. Крумин, М. Мот- 
рук, Б. Корнеев. 


«Маленький Шего» (по 
мотивам афганских ска- 
зок), | ч., цветной. 


Автор сценария Ю. Се- 
менов: постановщик-ре- 
жиссер Д. Бабиченко: 
художникн - постановщн- 
ки: П. Репкин, В. Собо- 
лев; композитор А. Вар- 
ламов; оператор М. Дру- 
ян; звукооператор Н. 
Прилуцкий; художни- 
кн-мультипликаторы: Б. 
Бутаков, Б. Зелинский, 
В. Котеночкин, К. Ма- 
лянтович, В. Пекарь, И. 
Подгорский, В. Рябчин- 
ков, К. Чикин. 


ДУБЛАЖ 


МОСКОВСКАЯ 


КННОСТУДНЯ 
именн М, ГОРЬНОГО 


«Хасан и Камиля», 9 ч. 


Производство Шанхай- 
СКОЙ КИНОСТУДНИ. 

Авторы сценария: Ван 
Юй-ху, Бахала; пежис- 
сер У Юн-ган; оператор 
Сюй Ци; художник Ван 


Юэ-60; композитор Сюй 
Хуэй-цай; звукооператор 
Чжан Фу-бао. Режиссер 
дубляжа Э. Волк, зву- 
кооператор дубляжа А. 
Дикан. 

В главных ролях: 
Хасан — Аблай (дублиру- 
ет В. Рождественскийк 
Камиля — Фарида (Д. Сто- 
лярсная!: мать Камили — 
Тулар (А. Троицкая); отец 
НКаминли — Аубек (Н. Ры- 
жов); Серик — Шеген (А. 
Алексеев):  Кулянь — Ву. 
ликен (3. Некрасова: бай 
Жунус — ВБайахун (А, Ан- 
тонов): мололой бай—Ас- 
лхан (А. Сахновский). 


«Пропасть», 9 ч. 

Производство Венгер- 
ской киностудии. 

Авторы сценарня: Но- 
жеф Дарваш, Фридеш 
Мамчеров; режиссер 
Ласло Ранодин; оператор 
Иштван Пастор; худож- 
ник Иштван Башти; ком- 
позитор Ференц Сабо; 
звукооператор Люла Ро- 
нан. Режиссер дубляжа 
Ю. Васильчиков: звуко- 
оператор дубляжа Л. 
Канн. 


Имре Шинкович н- 
ует А. Ларнонов): Ннош 
Внихари 


Тибор Мольнар 
тов) Юлиш, его жана — 
Тери Хорват (Н. Зорская]: 
Иошка Бакош, их сын — 
Тиби Чэгаэр (ЖЖ. Моска. 
ленко}; бабушна Вакош — 
Маргит Лайка (Л. Рюми- 
на; Вэрэц— Ференц Веш- 
шенеи (С. вубнов); Кларни, 
его дочь — Маргит а 
Г. Ногтева}: еричат 
Янош Пастор (А. Круг- 


ляк} тетя Мари — Эржи 
Партош (А. Волгина}. 
е 


«Американский дядюш- 
ка» (по одноименной ко- 
медин А. Габора), 9 ч. 

Производство Венгер- 
СКОЙ КИНОСТУДИИ. 

Авторы сценария: С. 
Дарваш, Б. Гадор; ре- 
жиссер В. Гертлер; опе- 
ратов И. Эйбен; худож- 
ник М. Варга; звукоопе- 
ратор Т. Райкин. Музыку 
отобрал и обработал С. 
Фенеш; танцы поставил 
Д. Немеш. 

В главных ролях: 
Ене Секореш—Н. Дарваш 
[дублирует В. Трошине 


Тамаш Гофман Райз 
ГА. Сашин-Никольский): 


Калтан, учитель — И. Ра- 
даи (А. Кельберер): его 
жена—9. Шомоди (Н. Чу- 
велева); Гизи — Ю. Хор. 
ват (А. Парфаньяк) Като 
— Р. Гааль 15. Наекрасо- 
ва); губернатор — Т. Уран 
(Р. Плятг); его сын — Т. 
Хорват (Г. Вицин" Вот. 
лик, ая Л. Манян 
ра 


(С. Цейц): ннер, бан. 
нир — Ш, Бети (В. С. 
вьев), 

@ 

«Трагедия острова 


Сайпан» (по мотивам по- 
вести Кититаро Синодзу- 
ка), 8 ч. 

Производство Куль- 
турного комитета Социа. 
лнстической партии Япо- 
НИИ, 


Автор сценария Цуто- 
му Китамура; режиссер 
Кнеси Кусуда; оператор 
Хандзиро Накадзава: 
художник Дзюндзи Эгу- 
тн; композитор Ясуси 
Акутагава;  звукоопера- 
тор Масатосн Куга. Ре- 
жиссер дубляжа Е. Ара- 
бова; звукооператор дуб- 
ляжа 3. Карлюченко. 

В ролялэ Мак й— 
Акитакэ Коно Ублирует 

‚ Алексеев); — Дзюнко, 
его жена — Харуз Тонз 
(Д. Столярская) Хараси- 
ма, сержант — Асло Са- 
но (1. Сушкевич); Носида 
—Ниндзо Нобу (Н. Граб- 
бе}: Такахаси — Цутому 
Симомото (Н. Гуров): Си- 
наз, его жена — Юко Цу- 
мура (2. Бурова). 


«Соль земли», 9 ч. 


Производство «Незавн- 
снмого пронзводственно- 
го объединения» и «Ин- 
тернационального Союза 
шахтеров и рабочих пла- 
вильных заводов». США 


Автор сценария Майкл 
Унлсон; режнссер Гер- 
берт Дж. Биберман; му- 
зыка Сол Каплан. Ре- 
жиссер дубляжа А. Анд- 
риевский; звукооператор 


дубляжа Н. Кратенкова.. 


В главных ролях 
Эсперанса — Росаура Ре- 
вуэлтае [лублирует Н. Ни 
китина}; Рамон Кинтеро— 
Хуан Чакон (К. Тыртов); 
щериф — Уилл Джир А. 
Кельберер); Бартон — Дэ- 
вид Уолф (ТТ. Сушьавичу: 
Барнес—Клинтон Дженкс 
(ИН. Гуров) Терса — Ген- 
риетта Уильямс (В. Теле- 
тина); Люю — Влотильда 
Альдеретте (В. Алтайская): 
Рут Барнес — Вирджиния 


Дженно (Е. Тан) Сальва- 
дор — Дж Т. Моралес 
{Б. Баташов) Чарли — Эр- 
нест Воласнес (В. Тро- 
шину, 


«На окранне большого 
города», 9 ч, 

Производство 
фильм». Италия. 

Авторы сценария: Анд- 
жело де Алессандро, 
Масимо Мида, Алессан- 
дро Феррау, Карло Лид- 


«Элнос- 


зани; режнесер  Кар- 
ло 'Лидзани; оператор 
Джанни Ди Венанцио; 


художник Пек Дж. Аво- 
лно: композитор Франко 
Маннино; звукооперато- 
ры: Марио  Мориджи, 
Амелно Верона. Режис- 
сер дубляжа Г. Шепо- 
тинник; — звукооператор 
дубляжа А. Мусалова. 


В главных ролях: 
Роберто  Марини — Мас- 
симо Джироттн [дублиру- 
ет А. Ларнонову  Марно 
Нлари — Мишель Уре 
дан (В. Тыртов); Джина — 
Джульетта Мазина (Г. Ког- 
това! Луиза — Марина 
Берти (С. Вершинина!. 


| КИНОСТУДИЯ 
| «ЛЕНФИЛЬМ» . 


«Танковая 
8 ч., цветной. 


Производство Чехосло- 
вацкого военного фильма. 
Прага. 

Автор сценарня Яро- 
слав Клима; режиссер- 
постановщик Иво Томан; 
оператор Ян Чуржик, 
художник Ян Пацак; 
композитор Иржи Шуст. 
Режиссер дубляжа В. 
Скворцов; звукооператор 
дубляжа К. Лашков. 


бригада», 


В ролях майор Ста- 


шек, номандир танковой 
бригады — Отомар Крей- 
ча (лублирует А. Кунн- 


цын; лейтенант Томеш, 
политработник бригадыы— 
Бедржих Прокош ($. Фе. 
доровскнй): генерал Га- 
сал — Ладнелав Богач М. 
Дубрава): капитан Ренч— 
Мартнн Ружек (А. Барн- 
дык) сержант _ Юрий 
Климко — Юлнус Пантик 
(Г. Гай Ольга, саннтар- 
ка — Яна Дитетова (М. 
Блинова), 


«Страницы жизни», 8 ч, 


Производство кнносту- 
дии ДЕФА. 


Автор сценарня Берта 
Ватерштрадт; режиссер 
Иоахим Кунерт; опера. 
тор Эрвин Андерс: ху- 
дожники: Альфред Толле, 
Ганс-Морг Мирр, Розе- 
Марн Вандельт; компо- 
знтор Гейнц Яр; звуко- 
оператор Адольф Янсен. 
Режиссер дубляжа М. 
Короткевич; звукоопера- 
тор дубляжа К. Лашков. 


В ролях. Герда Кра- 
узе — Эрнка Мюллер- 
рмурстенау (дублирует Н, 
Кондратьева); ЕО: 
манн — Эрих Мирек (С. 
Бояреынй}: Вернер — 
Рольф Мёбнус (В. Чест- 
ноков)" Бернд — Кристоф 
энгель (В. Соболев) Юр- 
ген — Ганс Ноахим Мар- 


тенс (А. Куннцыни Ют. 
та — Эльфи Гарден (Н. 
Мазаева’: Гретманн—Гер- 


труда Брендлер (№. Кура- 
нина) Нлаус— Хорст Нау- 
манн (Г. Арсеньев). 


КИНОСТУДИЯ 
«СОЮЗМУЛЬТФИЛЬМ» 


«Ангел в горах», 8 ч., 
цветной, 


Производство  «Чехо- 
словацкий Государствен- 
ный фильме. 


Авторы сценария: 
Иозеф Нойберг, Франти- 
шек Влчек; режиссер 
Борживой Земан; опера- 
тор ЯнР от; художник 
Карел Лнер; композитор 
Далибор Вачкарж; звуко- 
оператор Милан Новот- 
ный. Режиссер дубляжа 
Г. Калитиевский; звуко- 
оператор дубляжа Б. 
Фильчиков. 


В ролях: Густав Ан- 
гел — Ярослав Марван 
(дублирует Р. Плятт) Ан- 
гелова — Милада  ЩЧелен- 
ска (А. Фуксинае Мато- 
ушкова — Власта Фабиа- 
нова (Е. Егорова): Мирек 
Ангел — Ярослав  Мареш 
(В. Рождественский); Ве- 
ра Матоушкова — Милена 

ворена (А. Парфаньяк); 
Вера Новотна — Гелена 
Лоубалова (ДД.  Столяр- 
ская). Зденен—Нарол Ма- 


хата (В. ыртойи: ыглид- 
на—Нозеф Кемр (С. Цейц); 
Выглидкова — Стелла За- 


ет (С. ия 
на: улечен — дол 
Дейл (А. Варанов). 


ЛЕНИНГРАДСКАЯ 
СТУДИЯ 


НАУЧНО-ПОПУЛЯРНЫХ 
Фильмов 


«Трусливый  медвежо- 
НОК», 2 ч., цветной. 
Производство Бухаре- 
СТСКОЙ КИНОСТУДИИ. 
Автор сценария Моне 
Попеску Кепе (лауреат 
государственной пре- 
мин); постановка Ниляз- 
на Герменяну; главный 
художник Марилена Ка- 
трнч; художники: Д. 
Хожботз, А. Добрикэ, Ст. 
Мунтяну, Ф. Вайнер; 
оператор К. Фад; музыка 
Пауля Урмузеску. Ре- 
жиссер дубляжа Вл. 
Гребнев; звукооператор 
дубляжа Г. Гудков, 
Роли блн : 
К. Е н. Колнюгоро. 


ва, А. Михайлов, ВБ. Са- 
мошин, Д. Халютин, 


«Чудесный 
| ч., цветной, 

Производство Бухаре- 
стской киностудии. 

Автор сценария Петр 
Лускалов; главный ху- 
дожник Константин Му- 
стеца; художник-декора- 
тор Октав Катрич; ху- 
дожники: Д. Добрикъ, 
Ст. Мунтяну, С. Гогуле- 
ску, Р. Драгомир, 
Д. Хожботэ, Ф. Вайнер; 
музыка: Аурел Джнровя- 
ну, Дмитрий Капояну; 
постановка: Матен Ас- 
лан, Жан Моралу: опе- 
ратор К. Рад. Режиссер 
дубляжа Вл. Гребнев; 
звукооператор дубляжа 
Г. Гудков. 

Роли дублируют 
медведь — Г. Мошенберг 


заяц — Н. Вологорова: ли- 
са — В. Фадеева. 


замочек», 


«Афера «Протар» ( по 
пьесе «Последние изве- 
стня» Мнхаила Себастиа- 
на), 9 ч. 

Производство Бухаре- 
СТСКОЙ КИНОСТУДИИ. 

Автор сценария Сорана 
Короамэ: постановка Ха- 
раламбне Борос: главный 
оператор Мон Косма; 


композитор Герасе Денд- 
рино; звукооператор Ге- 
орге Марай. 


В главных олях: 
Нон Янновесну, Ион Фин- 
тештяну, Раду Белиган, 
Иона ФЗлотеску, Женика 
Константинеску, Мон Та- 
лиану, К. Рамадан, Нон 


Лучиан, Флорин Василну, 
Николае Гардеску, Марня 
Бауврина и другие. 


ЦЕНТРАЛЬНАЯ СТУДИЯ 
ДОНУМЕНТАЛЬНЫХ 
ФИЛЬМОВ 


«У Падунских поро- 
гов», 3 ч., цветной. 

Автор сценария и ре- 
жиссер О. Подгорецкая; 
операторы: Н. Шмаков, 
В. Копалин, В. Воронцов: 
композитор Г. Фрид: ав- 
тор текста Ю. Каравкин. 


«Древнее и вечно юное 
искусство», 6 ч., цветной. 

Режиссер Л. Кристи: 
операторы: И. Гутман, 
А. Семин; автор текста и 
диктор В. Комиссаржев- 
ский. 


«Посланцы великого 
народа», 6 ч., цветной. 

Режиссеры: В. Бойков, 
И. Сеткина; операторы: 
Н. Вихирев, А. Кричев- 
ский, Л. Максимов, П. 
Опрышко, М. Попова, 
К. Пнскарев, М. Глидер. 


«На Всесоюзной про- 
мышленной выставке», 
4 ч. 

Автор сценария ин тек- 
ста В. Осьминин: режис- 
сер М. Славинская; опе- 
раторы: Л. Котляренко, 
М. Силенко. 


@ 

«Мастера искусств 
Бирмы в Советском Со- 
юзе», 4 Ч. 


Режиссер Н. Кармазин- 
ский: операторы: И. Гор- 
цилин, Л. Зайцев, И. Фи- 
латов: авторы текста: 
Т. Осипов, Е. Козырев. 

® 

«Школьные годы», 7 Ч., 
цветной. 


Авторы сценария: А. 
Ованесова, Л. Перцо- 
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ва; режиссер А. Ованесо- 
ва; операторы: М. Пруд- 
ников, О. Рейзман, И. 
Запорожский, автор дик- 
торского текста Е. Рысь. 


МОСКОВСКАЯ СТУДНЯ 


НАУЧНО-ПОПУЛЯРНЫХ 
ФИЛЬМОВ 


«За передовую агротех- 
нику сахарной свеклы», 
4 ч. (по заказу Министер- 
ства сельского хозяйства 
СССР). 


Автор сценария Е. Бра- 
гин; режиссер А. Сунду- 
ков; оператор Л. Солн- 
цева. Научные консуль- 
танты: Е.  Гачинский, 


Д. Кетвин. 


«Звенья высокого уро- 
жая овощей», Зч. (по за- 
казу Министерства сель- 
ского хозяйства СССР). 


Авторы сценарня: 
С. Ершов, И. Иванов, 
К. Кардаш; режиссер 
С Ершов; — оператор 
Ф. Абрамов. Научный 
консультант Н. Косце- 

‚лецкий. 

06 опыте выращивания 

овощей пронзводствен- 


ными бригадами и звень- 
ями пригородных овеице- 
водчесних нолхозов. 


«Точное литье», 2 ц. 
Автор сценария  Б. 
Шейнин; режиссер В. 


М. Г. ПАПАВА, И. А. ПЫРЬЕВ, Н. А. РАЧУН, Н. И. РОДИОНОВ, 


Адрес реданции: Москва К-9, М. Гнездниковский пер., д. 7. 


Моргенштерн; оператор 
А. Каиров. Научный кон- 
сультант М. Ефимов. 


=«Противоатомная  за- 
щита населения», 5 ч. 

Автор сценария С. Но- 
нов; режиссер Г. Мель- 
ник; оператор О. Саму- 
цевич. Главный научный 


консультант инженер- 
полковник Ф. Граммг: 
научные консультанты: 


ннженер-полковник Г. 
Запольский, полковник Г. 
Прохорский, подполков- 
ник М. Кораблев. 


КИНОПЕРНОДИКА 


ЦЕНТРАЛЬНАЯ СТУДИЯ 
ДОКУМЕНТАЛЬНЫХ 
ФИЛЬМОВ 


«Новости дня» № 1, 
1957 г. 


Снимали — операторы: 
А. Крылов, Н. Соловьев, 
В. Трошкин, С. Егоров, 
С. Медынский, И. Михе- 
ев, А. Воронцов, А. Су- 
хов, А. Истомин, В. Ки- 
селев, А.  Кушешвили, 
Ю. Леонгардт, Е. Лозов- 
ский, М. Каюмов. 


Монтаж режиссера 
3. Тузовой. 


1. Приезд в Москву пра- 
Еитеыствениниой: делиегацониы 
ГДР. 2. Прнезд и пребыва- 
ние в Москве Премьера 
Государственного Совета 
КНР Чжоу Энь-лая. 3, Но- 


вогодний праздник во 
Дворце спорта, 4. Радост- 
ные новоселья. 5, Новый 
бессемеровский цех, 8. 
Универсальная электриче- 
ская швейная машина. 
т. Возвращение советских 
спортсменов из  Австра- 
лин, 8. Артисты Каранал- 
памин готовлтоя к денаде 
национального искусства 
ни литературы, 


«Новости дня», № 2. 

Снимали — операторы: 
В. Киселев, В. Копалин, 
А. Хавчин, Ю. Егоров, 
А. Истомин, Л. Михай- 
лов, О. Арцеулов; Н. Ге- 
нералов, Ю. Леонгардт, 
А. Листвин, Е. Мухин, 

Рейзман, Е. Лозов- 

ский, М. Ошурков, Н. Ки- 
селев, А, Богоров, Г. Его- 
ров, Н. Соловьев, Я. М»е- 
стечкин, В. Комаров, Л. 
Котляренко. 

Монтаж режиссера 
Н. Венжер. 
1. Переговоры Правитель» 
ственных делегаций Со- 
нетеного Союза ин ВНР. 
2. Москва встречает побе- 
дителей Х\УТ Олимпийских 
игр. 3. Вечер в Кремле в 
честь  спортеменов-побе- 
днтелей,. 

Репортаж 
по стране 

1. Стронтельство Куй. 
бышевской ГЭС‘ подходит 
к нонцу. 2. Новая желез- 
ны элентроли: 
ния. 3. Миннатюры Эдвар- 
да Вазаряна. 4. Открытие 
памятника Григорню Ва- 
кУлинчУку. 

ИНностранная 
хроника 


1.  Вратенкая помощь 
Венгрин. 2. Свадьба в ки. 


Главный редактор Л. П. ПОГОКЕВА 
Редколлегия: Ю. П. ЕГОРОВ. А. М. ЗГУРИДИ, Р. Л. КАРМЕН, И. П. КОПАЛИН. 


М. Н. СМИРНОВА, Р. Н. ЮРЕНЕВ, С. ИН. ЮТКЕВИЧ 


Обложка и оформление С. Б. Телингатае ра 
Технический редактор Л. Н. Гориловская 


® 


Государственное издательство < Некусствоь 


Тел. Б 9-99-12 ‘лоб. 1-13. 


тайском селе. 3. Междуна- 
родный фестиваль цирко: 
вого искусства. 


МОСКОВСКАЯ СТУДИЯ 
НАУЧНО.-ПОПУЛЯРНЫХ 
ФИЛЬМОВ 


«Наука и техника», 
№3, 1ч. 

Режиссер выпуска 
П. Петрова. 


1. Творцы новой технн- 


ки (режносеры: С. Гель- 
ман, П. П ова; оперл- 
торые М. Заплатин, Л. 


Островский). 2. Ногда вы 
набираете +03» (режиссер. 
оператор А. Никифоров]. 
3. На выставне чехосло. 
вацких приборов {ре- 
эжжнссер-оператор А. Шаф. 
ран). 4. тормовой бас- 
сейн (режиссер А. Сар. 
дан; оператор М. Архан- 
рольений}., 


« Новости строитель- 
ства», №7 |ч. 


Режиссер выпуска 
К. Бабашкин, 


1. Под открытым небом 
([реннссер. В. Заргаров: 
оператор Г. Гегелашвили). 
=. Врнаол (режиссер Е. 
Эратов" операторы А. 
Никифоров, Ушанов), 
3. Завод в колхозе (ре- 
жносер В. Вабашин опе- 
ратор Ю. Салов). 4. Из 
оттьгта: нова рыа Грежвансисвр- 
оператор А. Шафран). 5. 
Ковш-гигант (режиссер Т. 
Кальвейт). 


Н. В. СЕМЕНОВ, 
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Тнпография «Известий Советов депутатов 
именин И. И. Скворцова-Степанова. Москва, 


Цена 10 руб. 


удящихся СССРь 
ушкинекая пл., 5, 


ШЕКСП + 
Е: ит. ВН 
С. =. в. В ма 

) 


Плакат художника 6. Зеленсного 


К Зы ССтевыный жызьы 


Планат художника С, Дацневича 


Плакат художника В. Кононова 


КИНОПЛАКАТЫ, ОТМЕЧЕННЫЕ ДИПЛОМАМИ 
НА ВСЕСОЮЗНОЙ ВЫСТАВКЕ 
КНИГИ, ГРАФИКИ И ПЛАКАТА 


О Де и 
19 4 Ук 


а. Д. Гарга, 


’ Бальваит Гарги 


КИНО ИНДИИ 


Перевод с английского 
О. ГРУЗННОВОЯ 


«Кино Индни»,— открывающая начатую 
| издательством «Мскусство» серню популярных 
очерков о киноискусстве зарубежных стран, — 
кратко, в острой публицистической форме рас- 
сказывает о пути, который прошла кннемато- 
- |. графия Индии с момента своего возникновения 

до наших дней. Книга широко иллюстрирована 
кадрами из индийских фильмов. 


76 стр. -- 32 стр. иллюстраций, 
цена 6 р. 7 к. 


т Б. Д. Гарга и Бальванта Гарги 


Зы 
= 


х 


ТЕЕЕЕТЕГЕТТТТТЕЕЕ Г ТРИГГЕР 


№ М» 

их 
| 
Панна Шах 

+ Перевод с английского 

О. ГРУЗИНОВОЯ 

Я 4 нига «Нндийское кино» является перера- 

ботанной докторской диссертацией ич- 


дийского кнноведа Панны Шах. Работа пред- 
ставляет собой социологический очерк — ва 
матернале индийской статистикн автор ис- 
следует влнянне кннофильмов на различные 
слон общества, на зрителей разных возрастов. 


220 стр., цена 9 р. ГО к. 


кА 


Всесоюзная 
Ннижная палата 
Обязат. энземпл. 
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